▼撰文丨夕拾16年前的9月11日，一个有点沉痛但也值得铭记的日子。2008年的这一天，时任东方早报记者简光洲冒着巨大风险，揭开了中国奶粉的三聚氰胺黑幕。这篇报道引发了乳品行业地震，掀起了中国食品安全问责风暴，导致多名高官落马，加速了《食品安全法》出台。有人说，简光洲“运气”不错。我与他同时入行，认识多年。这一次不能算是意外，他的执着与不妥协，他的理想主义，是他能做出这篇报道的内在原因。“让无力者有力，让悲观者前行”，曾经的《南方周末》新年献词，激励着一代年轻人，义无反顾地加入到新闻行业，他们总是想着用新闻来记录并改变这个世界。2003年，怀着满腔的热血和纯真理想的简光洲一毕业就加入了新闻行业。让人唏嘘的是，“三鹿奶粉事件”报道出街的4年之后，他还是选择告别新闻业的舞台。背后的原因难以言说，懂的都懂。今天我想讲述的，是一个理想主义者的转身。或许，也是一群人的，甚至，是一个媒体时代的转身。这20年来，在无人喝彩中，我目睹着一批批新闻人从现场离开，仿佛一幕热闹的舞台剧结束时的场景。灯光熄灭，观众散尽。舞台上，万籁俱静。原先的剧目有多繁华，此时的分别就有多冷清。“那么，就这样罢？再见了？”回答的，也是同样迟疑和犹豫的声音：“再见吧。但也许，再也不见。”01初遇2008年，当简光洲凭借《甘肃14婴儿同患肾病

▼撰文丨青柳9月3日是长沙小学秋季开学第二天，据媒体报道，长沙市雨花区某小学西门，降温用的冰块从货车上一一搬出，随后送往教室。原因是这两天当地依旧是酷暑，最高气温达到39℃。由于学校每间教室仅有4台风扇，未安装空调，家委会想出“冰块降温”的方式解暑。据长沙某冰块供应商透露，冰块预订已远超预期，供不应求，“电话都被家长打爆了”。值得注意的是，电话是家长打爆的，不是学校。与此同时，2020年当地教育局的一则关于“公办小学该不该装空调”的回复也被人翻出。回复是这么说的：国家现行规范未明确要求中小学教室安装空调。我们认为：中、小学阶段是培养学生吃苦耐劳精神和适应能力的黄金时期，严寒酷暑也是对中小学生的一种锻炼；中小学生好动，课后喜欢室外活动，频繁出入教室，空调也达不到制冷的效果；同时，学生长时间在空调环境中，也不利于身体健康，并且各个学生体质对空调的适应性也不一致。另外，我市目前财力还难以保障在中小学校全面安装空调。每一句都很“到位”，不忍心删掉一句。01按这个逻辑，校长室的空调是不是也可以拆掉？作为教书育人的中坚力量，严寒酷暑对校长也是一种锻炼；校长频繁出入校长室、视察校园，空调达不到制冷的效果；校长长时间在空调环境中，不利于身体健康；另外财力比较困难，应当优先保障教室先装空调。这是不是也合情合理？这样的回复之所以过了几年又被翻了出来，是因为学生苦于没空调久矣，而且这种回复实在是太反常识了：这不是“没苦硬吃”吗？这样的回复还不少。2021年网友建议小学教室安装空调，合肥市教育局也回复，“因最冷最热季节均放假，学生基本生活磨炼是必要的，不能把学生当作温房的花朵去过度呵护”。图/网络高温的危害就不用多说了，中央气象台都会发预警，提醒人们注意酷暑，尤其是青少年，本身就是易中暑人群，难道高温预警是提醒人们出来锻炼的？更何况在全球变暖的大背景下，气象条件早已今非昔比。根据《中国气候变化蓝皮书（2024）》，2023年，全球地表平均温度较工业化前水平（1850年至1900

▼撰文丨张丰奥运会冠军全红婵在广州苹果（Apple）授权专卖店给妈妈买了一个最新的iPhone15

▼撰文丨魏英杰“贞观”公号发的那篇《一个外地女孩，死在了我出租的公寓》，我第一时间看了。没想到时隔一天，却因为质疑声音太多，自行删除了。公号运营者在说明以及再次说明中均强调，文中所述为真实事件。但这依然架不住质疑的声浪。目前，已有媒体联系当地警方，或许很快会有一个“官方通报”吧。这里无意去辨别事件真假。其实，很多看上去不合常理的事情，恰恰会有一个符合逻辑的解释。反倒是，有时候一件事情看上去太像真的了，却未必就是事实。我希望这事情是假的，这样的话，这世间就少了一个令人哀伤的悲剧。如果这事情是真的，也愿这位女孩安息，在天堂不用再找工作。但无论这事情真假，有些问题却是真的，击中了当下现实，令人无从回避。985、211的毕业生，一心就想着考公考编的有没有？当然有。重点大学出身的毕业生，考公考编多年落榜的有没有？当然有。考公考编笔试第一、面试不过关导致落榜的有没有？当然有。毕业后因为找不到工作，多年一直待业的，有没有？当然也有。生于农村，到城里找不到工作，还要靠家里接济的，有没有？当然有。因为找不到工作，对人生产生怀疑，因此抑郁、悲观厌世的，有没有？当然有。……所以，暂且不去讨论事件的真假，我们剥开故事的内核，可以清晰无比地看到，这篇公号文章为什么让人难过到窒息，甚至怀疑其真实性。这是因为，这个在出租公寓死去的女孩讲述的不是一个人的故事。这是无数人的现实生活的一个集合和缩影。也因如此，讨论或者质疑，如果只停留在这个事件的真假上，也是一种逃避现实，一种虚无主义。出租公寓女孩之死，可以是极端偶发案例，但这无法掩盖，很多类似的个体，依然还挣扎在生活边缘的事实。那么，难道我们不应该在追问事情本身的同时，反思一下这类悲剧有没有可能发生，以及如何才能避免类似悲剧发生？我很少在陌生的公号上留言。但那天在这篇公号文章下面，看到一位网友留言说，他自己也有类似遭遇，感到人生彷徨无助。我当时就在这条留言下跟帖，劝他不要太过于悲观，走出人生低谷，回头看一切都是云淡风轻（大意如此）。我不否认，很多人持有这种考公考编的执念，好像人生胜败在此一举。我也不否认，当下工作不好找，竞争很激烈，每个赛道都很拥挤。但我绝对不相信，人除了考公考编别无出路，更不相信，一个人放下身段和姿态，直面现实，还会混不到一口饭吃。不要说我“爹味重”，也不要质疑我“何不食肉糜”。我虽然没有考公考编经历，但我的工作生涯中，有长达15年就是在事业单位里工作（不过我也没有事业编），而我在47岁那年还是主动辞职不干了。我虽然没有今天吃不上饭明天就饿死的经历，但我也曾有过负债累累、失业在家、前途黯淡的过往。有一段时间，我每日浑浑噩噩，连抽烟、上网都要找我二姐借钱。我也有过心如死灰的“至暗时刻”。但是相信我，这些都是值得的，最终也都会过去。就如有一句话说的，“没有熬不过去的黑夜，没有等不到的黎明”，对于人生，也当作如是观。985、211毕业，为什么一定要去考公考编？去互联网大厂不香吗？到公司、工厂里不好吗？相比之下，以名牌、重点大学毕业生的身份，到市场化机构去，岂不是反而更有“优越感”？考过多次落榜，为什么还要持有执念？就不能先把眼下的日子过下去？哪怕是送外卖、跑腿，也比坐着挨饿等死强吧？放下学历、简历，就当一个劳动力，难道比死还让人难过吗？你看，我认识的那个南方周末等媒体的记者陈涛，说送外卖就送外卖，悲惨的时候他也是泪如雨下，而如今他已经入职一所大学里当老师。现在回头去看这段经历，反而成了他的一个有趣的谈资。前几天，他在冰川思享号上写的评介电影《逆行人生》的文章，已经对自己充满调侃的轻松语调了。我同情这位女孩的经历，也为她的命运感到叹息，如果这一切都是真的的话。但我不能理解，也不会同情，一个人把自己封闭在一种想象的理想生活之中。这不是面对人生应有的态度。把自己禁锢在一种生活里，这样的人生也必然是索然无味、面目可憎。放下执念，人生海阔天空，一切皆有可能。至于出租公寓女孩之死，我们需要等待一个官方答案。或许，答案也没那么重要。*题图来源于VCG*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨侯虹斌8月13日，《婚姻登记条例（修订草案征求意见稿）》在民政部网站全文公布，并公开向社会征求意见。图/网络其中一条引起了不少争议：婚姻登记，以后不需要户口簿了。简化结婚流程的背后，难道是希望大家的结婚更冲动、更随意，以拉高结婚率吗？同一草案上，还有另外一条：离婚冷静期的30天之内，任何一方都可以撤销离婚申请。大大增加离婚难度的背后，难道又是希望拖长离婚过程，以降低离婚率吗？可谓用心良苦。01《婚姻登记条例》的这个修订草案征求意见稿，目的非常明确，提高结婚人数，提高人口生育率。因为，经过长期的“计划生育”“晚婚晚育”的口号宣传，加上各种社会生存压力的挤压，人们的结婚意愿与生育意愿已经越来越低了。我国结婚率在2013年达到峰值9.9‰，随后逐年下降。2022年，结婚率下降到4.8‰，全国结婚登记数683.5万对更是1980年以来最低；考虑到疫情影响的因素，2023年全国结婚登记数升至768万对，但结婚率也只有5.4‰。初婚人数，则从最高的2013年的2385.96万人峰值，持续下降至2022年1051.76万人，下降幅度达55.92%。也就是说，过去近10年时间，结婚人数下降超过了一半。而离婚率，从2000年的0.96‰上升到2020年的3.1‰，飙升到3倍多。2021年开始实施离婚冷静期，离婚率下降到2.0‰（2022年全国的离婚率也为2.0‰）。这样带来的直接后果，就是人口出生率不断下降。中国短时间内由人口增长大国，变成人口出生率最低的国家之一，中国人口已呈现负增长。这将带来一系列不适配与巨大的社会问题。于是乎，国家需要想出各种办法来促进结婚，促进生育率。这次的“结婚可不用户口簿”就是简化登记的程序，只需要身份证和非重婚非亲属（官方的说法是“本人无配偶以及与对方当事人没有直系血亲和三代以内旁系血亲关系”）“签字声明”即可。一般来说，促进自由的事，应该是好事；让大家不再受制于一纸“户口”，更能体现个人意愿，不挺好？图/视频截图不过，凡事都是一个系统工程，不能单面来理解。中国是执行实户籍制度的国家，户口与身份认证、社会福利、教育、医疗等相关联。具体到老百姓的生活当中，就是结婚要看户口，生孩子要上户口，上学要看户口，买房买车，甚至很多工作单位都要看户口。打开户口簿，你将看到一家人的人口结构与关系。如果结婚与户口解绑了，那孩子的上学要不要跟户口解绑？买房买车要不要跟户口解绑？那些限京籍、限沪籍的工作单位要不要解绑？在执行层面有影响的，是那些没有得到父母祝福的年轻人，可以仓促领证。还有，一些非常年轻的女性，会在年龄大的男性的怂恿与诱骗之下，匆匆结婚。如果年轻人在“头脑发热”之下做出不理性的决定，结婚率是提高了，但是社会的和谐稳定呢？真正麻烦的是这个补丁：离婚冷静期。30天的离婚冷静期出台的时候，已经引起了很大争议。这一次的草案，更是提出：30天内，只要一方提出，就可以撤销离婚申请。这套组合拳打下来，结婚是容易了，想离婚则是要经历“九九八十一难”，就算是揭了几层皮，都离不了。如果说，简化结婚程序是为了宪法规定的“婚姻自由”，但为什么没有“离婚自由”？02大家有见过捕蟹笼吗？它像一个圆形的长筒，由鱼网或竹篾编成，一边是一个漏斗型的网，开口很大，螃蟹轻松地爬进去；但是，里面出来的口却极小，螃蟹怎么也爬不出来了，只能束手就擒。一个进去极容易，出来极难的制度，就是一个“捕蟹笼”。而正常的婚姻，应该是双方都有钥匙的房间，来去自由。从提出离婚的70%以上都是女性来看，“捕蟹笼”想困住的，正是想离婚的女性。离婚冷静期，只会让很多陷入家暴当中、难以离婚的女性雪中加霜。离婚冷静期实施这几年来，新闻中已经可以看到很多案例，女性被丈夫杀死于这30天当中。——因为还没离婚，还是夫妻关系，法院还会因此而考虑减刑。简直就是对女性的“双杀”。图/图虫创意这时，有必要来普及一下历史了。“离婚自由”是新中国成立后，付出了很多生命的代价才换来的自由。新中国通过的第一部法律，不是宪法，而是《中华人民共和国婚姻法》。1948年，中央委托邓颖超等中央妇委领导制定新的《婚姻法》，她们派出工作组对婚姻问题进行专题调查。据调查材料表明，申请离婚原因主要是包办、强迫、买卖婚姻，虐待妇女，重婚，通奸以及遗弃等。女方是原告提出离婚的占58%至92%。全国妇联档案处保存着一份珍贵的资料：在中妇委会议发言摘要邓颖超同志对于婚姻法内“一方坚持离婚可以离婚”的意见：我主张这一条。1950年1月初，邓颖超在中央妇委进一步讨论《婚姻法》草稿的条文时说：我为什么主张不加条件，一方要离就可离呢？理由是中国长期停滞在封建社会，最受压迫的是妇女，婚姻问题上妇女所受的痛苦最深。早婚、老少婚、买卖婚姻、包办婚姻是普遍现象，所以，一方坚持要离就让离，主要根据广大妇女的利益提出。如加上很多条件，恰恰给有封建思想的干部一个控制和限制离婚自由的借口。据山西省50多个县的不完全统计，1949年1至10月，由于封建婚姻家庭制度的迫害，发生命案464起。其中妇女被直接迫害致死的占25%，因要求离婚不成而自杀的占40%，因在家庭中受虐待而自杀的占20%，因其他家庭纠纷而自杀的占12%。我看到一个资料，从1950年开始，连续3年有70000—80000女性因为争取婚姻自主而被杀和自杀的；而这些会以“病死、意外死亡、失踪、离家”等理由消失。当然，这些是历史了，现在的社会文明了许多。但人性是相通的，获益者，总是不愿受奴役的人离开自己，制度不能助长这种风气。有经验的网购者都会知道，如果一家店设置的退换货门槛很低，7天无理由退换，那大家就很轻松就下单了，有试错机制嘛。但如果这家店设置的退换门槛是，买主要三刀六洞、来回滚钉板，才能退货，那么谁还敢买？是啊，谁还敢结婚？03其实，结婚与离婚的程序问题，除了让人更加害怕婚姻之外，并不是解决结婚率的核心问题。关键有两点：一是，很多现代人，找不到结婚的必要性。生孩子并不能养老，反而耗资巨大，得不偿失。孩子也是独立的个体，他有自己的人生，并不是父母的养老工具。于是，结婚不再与生育绑定了。再说了，手机不好玩吗？漫画不好看吗？自己一个人happy

▼撰文丨关不羽世上最难察觉的变化，是时代的变化。对时代变化视而不见，意味着被时代抛弃。2024年，俄乌冲突似乎进入了冗长的“垃圾时间”。战场陷入了拉锯战的泥沼，外交场上则是各方释放消息、试探底线。这种僵持状态，是上个世纪很多局部战争的老戏码。国际上的主流观点是“打得差不多了，可以谈了”。比如，7月29日印度外交部长苏杰生表示，俄乌冲突无法“在战场上”得到解决，印度将进一步加强对俄乌开展斡旋工作，并建议其他国家也与俄乌双方保持接触。没想到，这场让人昏昏欲睡的“特别军事行动”再次出现反转——乌军一波反推到俄境内，成了双方的“特别军事互动”。01“特别军事互动”8月6日后，陆陆续续传出乌军袭击俄罗斯西部边境地区的消息。一开始，这个消息并没有引起多少重视。乌方保持沉默，俄方轻描淡写。俄军总参谋长格拉西莫夫表示，乌军6日起对库尔斯克州发起进攻，约有1000名乌克兰武装部队人员参加了这一行动。区区1000人的小股部队，能掀起多大风浪呢？可是，8月9日，俄国家反恐委员会宣布自当天起在库尔斯克州、别尔哥罗德州、布良斯克州实行“反恐行动制度”，并宣布已经在3州撤离数万人。显然，乌方的行动不是一次小规模的战术突袭。8月10日，乌克兰总统泽连斯基在视频讲话中首次承认乌军正在对俄边境地区发动攻击。▲泽连斯基发表讲话（图/视频截图）乌军的行动搞大了，比想象的还大。8月12日，乌武装部队总司令瑟尔斯基向乌克兰总统泽连斯基汇报说，乌军控制了库尔斯克地区1000平方公里的土地。同一天，俄罗斯库尔斯克州代理州长斯米尔诺夫向俄罗斯总统普京汇报称，库尔斯克州有28个定居点共计约2000人被乌军控制（后续消息显示，乌克兰控制的居民点数量还在快速增加，可能已经达到了40以上）。随着事态越来越严峻，参与此次行动的乌军人数也很快被修正。3000人、7000人，后来又是美国新闻机构报道的1万人，目前是俄罗斯媒体报道的1.2万人。显然，这不是一次临时起意的战术突袭，而是乌方精心策划的战役级别的军事行动。俄罗斯很明显没有做好准备，颇为被动。一时间俄媒体口诛笔伐，国际上冷嘲热讽。俄军方撒谎、防御乏力、应对决策迟缓等等，批评之声甚嚣尘上。其实，在这次事件中，俄方的应对失措，不能简单地归咎于“撒谎”、“无能”。俄方的困难，远超想象。02库尔斯克，再次“沉没”乌军攻入的库尔斯克州，是俄罗斯中央联邦管区下辖的行政主体。中央联邦管区汇聚了俄罗斯的精华所在，其中包括莫斯科州、莫斯科市。可见库尔斯克州有多重要。库尔斯克州的重要性，源于它的地理位置。与乌克兰长达245公里的边境线，是俄通向欧洲的西南门户。距离莫斯科540公里，是首都圈的“卧榻之旁”。毗邻的别尔哥罗德州是俄军哈尔科夫方向攻势的大后方。因为地处要冲，库尔斯克州是俄罗斯重要的交通枢纽，自古以来的兵家必争之地。二战期间的库尔斯克战役，重要性不亚于斯大林格勒保卫战。甚至有观点认为，这场战役才是卫国战争真正的转折点——“斯大林格勒切掉了德军的胳膊，库尔斯克战役打断了德军的脊梁”。如今乌军不仅顺利攻入了这个堪称“脊梁”的地区，还集结了相当的兵力、控制了大片地区、严重威胁交通线，成了首都圈的“卧榻旁的鼾声”。俄方的压力可想而知。压力首先来自军事。如此重要的交通枢纽地区失守，损失了大量军事物资是小，影响乌克兰境内的俄军补给是大。这次俄乌冲突中，俄方一直被补给问题困扰，现在更是雪上加霜。乌军扎在这个战略要冲地区，就是如鲠在喉。乌军在库尔斯克州的规模目前还不算很大，至少没有大到对莫斯科造成实质威胁的程度。但是，由于俄军的电子战水平很低，很难第一时间掌握乌军的动态。乌军掌握了相当程度的军事主动权。比如“横向移动”攻击别尔哥罗德州的军事威胁，会对俄军正在进行的哈尔科夫攻势造成干扰。据俄媒报道，别州已经出现了成建制的乌军。8月9日，俄方把别州和库州打包的“三州反恐”，可以证实此消息的真实性。图/央视新闻这里要给格拉西莫夫大将“辩诬”。他最初对乌军数量“仅1000人”的错误判断，饱受“故意撒谎”、“习惯性瞒报”的指责，是有“背锅”之嫌的。作为职业军人，格大将应该深知这一境内战事的敌情是纸包不住火的，撒谎毫无意义。“进入库尔斯克州的乌军仅1000人”，很可能就是当时他所掌握的信息，而不是刻意隐瞒。其实，格大将的误判不难理解。经北约改造和援助的乌军，电子战的水平远超俄军。战场隐蔽做得更好，指挥协调能力也更强。目前有信息称，乌军至少是兵分三路分批次进攻库州的。第一时间全面掌握乌军动态和规模，很可能超出了俄军的技术能力——俄军自己动不动就摆出“一字长蛇阵”，时不时闹出失联事故，可见其信息技术水平见肘捉襟。要求俄军在库尔斯克州245公里的边境线上准确、及时、全面地掌握敌情，是不是有点“超纲”了？不是格大将不诚实，而是手头没有真实信息。同样的道理，乌军一旦在库尔斯克州扎住了，就掌握了机动方向的主动权。到底怎么“动”并不是最的重要，重要的是有选择行动的先手之利。俄方很难有效实施机动防御。03军事决策和政治决策的两难俄军做不到灵活及时的机动防御，就只能四处围堵。人海战不是俄军的强项吗？可是，目前的情况下，俄军可以投入库尔斯克州防御的兵源很成问题。俄军的军改大致上是“贵精不贵多”的精兵战略。俄乌冲突以来，能打的基本上都上了前线。后方留守的基本上都是以义务兵为主的“鱼腩部队”，主要用途就是维持地方秩序。因此，遭遇乌军精锐部队的进攻一触即溃，不是他们无能，而是正常的“出厂设置”水平。更麻烦的是，现在连凑数填线的“鱼腩部队”也不足。俄杜马议员、南方军区副司令员视察库尔斯克州后，在社交媒体上说，防线上的地雷是埋好了，可是地雷阵后面人影子都没有。可见这些鱼腩部队修筑防线还算尽责，只是驻防的人手不够。现在要临时拉人填线，人从哪儿来呢？首都圈的留守部队倒是近，但是敢调多少呢？外高加索、远东确实还能挤出一点留守部队，但是远水解不了近渴。近的不能动，远的过不来，只能临时征兵充数。所以，库尔斯克州第一时间的防御乏力，俄媒体是一千个、一万个不满意。不满意也没办法啊。形势比人强，巧妇难为无米之炊。资源就这么点，只能在决策时做出取舍。军事上的最优解，是放弃前线部分地区，大规模、成建制地回防。但是，这不仅会付出丢失“战果”的军事代价，还要付出很沉重的政治代价。本来在乌境内打得就不尽如人意，闪电战打成了持久战。好不容易夏季攻势俄军推进了一点，现在又要向回“战略转进”，相当难堪。即便回防，也很难抓住乌军的主力决战——乌军既然可以悄悄地进来，就能悄悄地回去。整个战事进程，俄军在相对固定的阵地战死磕还可以，一旦运动起来就占不到便宜。说到底，还是电子战水平的局限。如果是俄军回防扑空，乌军轻轻松松“事了拂衣去”，等于输两回。总之，主动大规模回防是解库尔斯克州燃眉之急的军事最优解，但政治代价太大，这个决心不好下。另一个军事选择是索性在境内收缩防线，重点方向防一下，别的就先放一放。看看乌军下一步的动作再说。乌军毕竟不是“天降神兵”，也有补给问题、兵源问题，扩大战果的能力终究有极限。但是，这种消极防御，且不说各种军事上的变数，政治压力也受不了。一波波涌向莫斯科的国内难民怎么安置？这一波的好几万已经到首都了，夏天住帐篷还行，到冬天还回不去就麻烦了。要是再放任乌军继续四处出击，再隔三差五给莫斯科送几波难民，就不可收拾了。再者，消极防御对民心士气的打击很大，民意失控反噬的风险很大。俄罗斯民众中的确对“特别军事行动”高度支持，西方心心念念的反战力量是没有的，可预见的未来也不会有。可是，高度支持不是无条件的。民意支持的是胜利，而不是失败。外面打不赢也就罢了，现在敌军老在眼前晃悠，英勇的俄罗斯民众还能情绪保持稳定吗？还有，消极防御库尔斯克州，各州的“山头”会作何感想？外高加索、远东的联邦主体本来就对来自联邦的补贴减少、兵源索求无度有怨气。眼看着对库州“见死不救”，这些远州的离心倾向会加剧。这些边远地区不重要，那常年“受北约威胁”的飞地加里宁格勒，又会作何感想？俄罗斯的内部政治本来就很复杂，特别军事行动久拖不决后更复杂。内部的抗压能力不可高估。因此，消极防御在军事上或许可行，政治风险不可承受。综上，应对库尔斯克州战事的主要压力来自政治，不能军事优先。这才是克里姆林宫和军方的主要矛盾，而不是军方“撒谎”引起了高层反感。俄罗斯对乌情报工作不是只有军方在做，甚至主要不是由军方主导的。当初忽悠出“基辅闪电战”的情报来源就不是军方的，而是情报系统。因为误导决策，很多情报系统的高官落马。因此，就算这回军方的信息收集、情况判断的确出错了，可情报机构也没做对啊？凭啥格大将独自背锅呢？对乌军此次行动的后知后觉，本质上是技术上无解，而不是哪个部门出了问题。俄媒体集体炮轰格拉西莫夫大将，一方面是舆论的情绪宣泄，另一方面也是高层拉扯的表现。有分析称格拉西莫夫最近被高层冷落，那多半也是因为决策分歧，而不是所谓“撒谎”。面对真相本来就是政治难点中的难点，何况压根就缺乏真相呢？04决策执行难上加难军政双方存在分歧，不仅涉及到最终的决策，也会影响接下来军事行动的指挥系统。目前各方的消息显示，回防库尔斯克州的兵力主要还是从乌境内的俄军调。不过，不是大规模成建制地回防，而是从各战区分头抽调。哈尔科夫抽一部，顿涅茨克抽一部，等等。这是政治和军事平衡的结果。俄国内那些“虾兵蟹将”肯定是靠不住，拉来填线顶一顶，还堵在了路上，所以肯定是要前线劲旅回防的。这是军事决策。但是，政治上又不能主动放弃前线，“一个都不能少”。结果只能各处挤点“余力”。这是政治决策对军事需求的平衡。这样做是无奈的选择。副作用是无法回避的。来自不同战区甚至不同性质的部队调回来，“转进”的过程就有风险。如前所述，俄军只要机动起来，就会暴露很多问题。兵力调动就位后，如何统一指挥也是个难题——不仅缺兵，而且少将。如果各自为战，就有可能被各个击破。可是，统一指挥权交给谁，也是个问题。有“厨子叛乱”的前车之鉴，“卧榻之旁”的战事指挥人选，忠诚必须是第一位的。其次则是协调各方的能力，军内要有威望，摆得平各个“山头”来的部队，同时还能得到俄国内各势力尤其是情报机构的充分支持。然后，军事指挥才能也要过硬。也就是说，库尔斯克防御战需要一个绝对忠诚、八面玲珑、军事指挥能力高超的全能将才。放眼整个俄罗斯军事史，能符合这么高条件的将领……有吗？俄罗斯军人的“优秀传统”是：能干的少，且不听话；听话的多，但不能干；甭管能干不能干，都是暴脾气。指挥库尔斯克州保卫战的将才，是个难题。部队就位了，合适的人选到位了，库尔斯克扛住了，还有乌境内的军事风险。图/视频截图前线回防的兵力是各处挤出来的“余力”，可是哪里真有“余力”呢？俄乌战事至今，哪条线上的压力都很饱和。自从“闪电战”打成“持久战”，前线战力不足一直是俄军的痛点。分兵回防不可能没有负面影响。据说哈尔科夫方向的俄军已经转入防御，未必可信。但是，哈尔科夫没事，别的前线也会出问题。俄军大规模回防的信息是瞒不住的，分散的分兵回防，意味着处处漏风。战力的此消彼长是很客观的，给了乌军寻求突破口的主动权。目前俄方应对库尔斯克州事态的方案是政治和军事平衡的折中方案，执行起来困难重重。“特别军事行动”变成了“特别军事互动”，对俄方造成的困扰不是一城一地得失的问题，而是造成了牵一发动全身的战略影响。俄方目前所处的困境，远比军事应对复杂得多。一些看上去很荒唐的“笑话”，并不可笑，而是左右为难的不得已。诸如呼吁国际社会谴责乌克兰入侵、把敌方战役级的军事行动定性为“恐怖行动”，都有“不得不如此”的原因。碍于篇幅，本文就不一一分析了。对俄方的左支右绌，要多一些“同情之理解”。这不是一时一事的应对失措，而是从“特别军事行动”伊始就陷入了战略性、全局性的左右为难。总之，观察和理解这场脑洞大开、突破想象力极限的“特别军事行动”——现在是“特别军事互动”，是一堂理解时代变化的必修课。*题图来源于央视新闻*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨老凤1974俞敏洪发了个文章，告知东方甄选的朋友，东方甄选跟董宇辉分手了。从MCN的商业生态上说，这是迟早的事。这个行业从本质上就是赌自己的公司会不会出个大网红，一旦出了就有超级回报。前提是，网红跟公司老板高度绑定，这就是为什么许多MCN公司的老板和网红最后成了夫妻，也就是结成了牢不可破的利益共同体，否则一旦直播走红，巨大利益面前很难跟原来的公司保持原样。人性就是：共贫贱易，共富贵难。做教培出身的俞敏洪，跟直播这个行业还是有点格格不入的。一方面教培被打击后需要开辟一个新赛道，一方面不突出个体的教培公司文化与大网红是公司主要利润来源不匹配。事先又没有做好相应的准备，因此董宇辉红了之后，公司的总经理孙东旭在直播时候怼了董宇辉，就是教培不突出个人的公司文化和MCN公司突出大网红之间巨大的撕裂。虽然后来孙东旭道歉，俞敏洪补台，但分手必然是迟早的事了。如果只是一场不同公司之间的文化冲突导致的分手，是不值得我专门写一篇的，专门写一篇是因为在分手过程中俞敏洪表现出这个时代难得的体面。他的安排是：把与辉同行的全部净利润奖励给宇辉。同时，宇辉持有与辉同行所需的股权购买款，我也按符合上市公司规则和公司章程规定的方式予以安排支付。为了确保与辉同行业务的正常运营，东方甄选经董事会同意将研发好的信息系统无偿交付与辉同行使用。说白了，就是全送了。图/网络毕竟在互联网以及各个行业，能看到这样体面分手的时候，太稀缺了，俞敏洪老师本质上还是文人，是要面子，要名声的。这就特别难得，换位思考，如果你有一家挣钱公司，里面唯一的摇钱树要走，你能不能做到这样好合好散：既不提什么竞业条款，也不弄什么赔偿条款，还帮助对方继续自己的事业？然而，要名声的俞敏洪老师，依然很难得到所有人的理解和支持。图/网络翻了下网上的评论，做到这一步还是会挨骂。我也能理解，毕竟受的骗太多，受的伤害太多，已经不相信这世界有体面人，诛心的人实在太多了。所以我特别想提醒大家一句中国的老话：百善孝为先，论心不论迹，论迹世上无孝子；万恶淫为首，论迹不论心，论心人间无好人。商业公司和员工分手这种事，当然是论迹不论心，能把事情做到这一步，就是难得的体面人，好人，善人了。人随着年龄的增长，对一些事的看法是有变化的，比如按照三国演义里的描述，小时候认为刘备是好人是善人，听评书的时候总希望刘备能赢；等到年龄渐长阅历增加，会觉得刘备这个人太过虚伪，太会作秀，情感会偏向演义中的真小人曹操，而对刘备越发不耐；年纪再长，又对刘备这样的人，有了新的看法。新的看法就是，有人愿意扮演仁义，并不是坏事，真要都赤裸裸地展现无耻和残暴，人间将伊于胡底？有的人扮演久了，甚至扮演一辈子，那他就是个好人。演义里的刘备从生到死，确实没有什么恶迹，为什么要对这样的人物求全责备？是鼓励大家都学演义里的曹操：宁可我负天下人，不可天下人负我么？人类的文明，其实就是一部越来越讲究体面的历史，你可以说文明虚伪，但估计你也不会真的热爱野蛮的原始莽荒时代——打得过你的直接打死吃肉的世界，真的好吗？礼仪，服饰，典章乃至法律这一切的一切，你可以说本质还是虚伪的，但你得承认，绝大多数人现在能活在和平的时代看看文章，都是拜这些“虚伪”的体面所赐。所以，在这个挣钱越来越难的时代，在这个人心越发不古、图穷匕见的时代，有一个能做到如此体面的俞老师，为什么还要发出那些诛心之论呢？小董的离开，是老俞能控制的吗？既然不能控制，股票的下跌能算老俞身上么？俞敏洪老师能控制的，是可以选择体面而和气的分手，还是极度难看的撕逼后分手。用圣人的标准要求他人，以贱人的标准要求自己，这样不好。最后再次向俞敏洪老师致敬，同时祝单飞的小董未来越来越好。*题图为董宇辉和俞敏洪，来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨蔡志栋2024年7月21日，星期日，上午11时左右，远在南京做“特种兵”的夫人连续打我微信语音，没接通，又打我手机电话。原来小区内某个快递员突发心梗去世了。她嘱咐我们没事不要外出瞎晃，太热了。我自然十分震惊。但大致也能猜到是什么原因。01这几天，天气实在是太热了。原本我午后1点钟左右就要到小区外边的河边走一圈，大概10分钟，锻炼自己的抗热能力，也让自己出点汗。由于河边有一排树，阳光遮掉很多，一圈还是能走下来的。孰料，第一天走了就发现手臂裸露的地方发疼，有点晒伤的意思。第二天，我特意穿了件防晒衣，在知了发炸的鸣叫声中继续我的午间散步。没走3分钟，半圈也没走完，感觉人被热浪环绕，阳光耀眼，心里发慌。赶紧回家洗脸吹空调。大口喝水，冷饮虽然很馋，也不敢立即吃。就是在这样的天气里，早晚时分，我总是碰到这个快递员和他的老婆在辛勤地卸货。这个快递员，姑且名之为王六。第一次遇到他们夫妻俩，是2022年“大决战”刚结束。那个时候小区来了很多陌生的快递员，有的忙完那一阵就回老家了，有的则留下来了。他们的勤劳不必说，做事动脑子也值得肯定。他们是较早在小区门口把快递聚起来叫顾客来拿的。这么做的快递员其实也不少，他们的不同之处在于，对于顾客还是十分尊重的。他们搞了个遮阳篷，把快递遮起来；他们也接受顾客的要求送货上门；而且，他们能够体谅顾客的特殊需求。王六去取货的时候，他老婆就守在遮阳篷那里，等待顾客来。晚上结束得也很晚。顾客的体验感还是不错的。我这个人对于规则比较敏感。一直觉得快递就应该送货上门。有几次打电话给他们，王六也毫无怨言地送来了。不像有的快递员，啰嗦个没完，还要吵架，甚至动武。有一次，一个快递丢失了，责任也不清楚。也就是说，根本搞不清楚究竟在哪个环节丢失了。王六主动上门和我说，意思是，快递多少钱，他赔给我，也不要投诉了。听得我十分不好意思。这事也不了了之。一来二去就熟了。一次带着儿子去散步，在小区门口正遇到他们夫妻俩吃晚饭，桌子上摆着一些水果。我儿子多看了几眼，王六便客气地招呼他吃。我想，或许如此善良也是他在高温天发生不测的一个重要原因吧。02后来小区群里热闹了一下，因为居然有人把快递驿站开到了小区里，并且就在小区小门那边。从此很多快递就直接放到快递驿站了。讨论、争论自然很多，我们也能猜到大概的内容，比如扰民问题，比如是不是从此快递就不上门了，等等。但是，似乎很快，很多人便感受到了某种便捷。由于不是放在快递柜，可以不去管超时的问题。由于就在小门那边，等于上下班顺便可以取快递。更重要的是，似乎快递员也不拒绝顾客要求送货上门。等我第一次去快递驿站，才发现原来是王六夫妇承担了这个生意。他们在一楼租了两室的样子，月租四五千。既当快递驿站，又当住宿落脚点，一举两得。不得不承认夫妻俩还是很有做生意的脑子的。驿站那里便更忙了。我去取货的时候，时常看见王六开着三轮车拉来满满一车车的包裹，卖力地卸货。他老婆则负责一日三餐，以及帮忙顾客取货。她手里拿着个机器，耐心地询问顾客取件码。如果没有取件码，手机尾号也行。一次，我的一个快递到站，我正好要出去走一圈，实现我这个文字工作者每天的运动量。到了驿站，王六老婆说，货物有点大，王六准备傍晚给我清货上门。货物正放在驿站门口。我知道那只是一箱水，虽然重，也能承受。便拒绝了他们的好意，抱起箱子慢慢走回家。大件送货上门，或者一切快递送货上门，自然是规则，也有实际考虑。但是，如果是今夏这样的酷暑，缓一缓也是可以的。不会拒绝顾客的要求，或许也是考虑到投诉之后的代价，在高温天依然持续辛勤劳作，无疑是造成猝死的一个重要原因。王六夫妇估计是山东济宁人。我之所以知道，因为一次我人在外地，他打我电话告知去取快递，电话号码显示的是山东济宁。他们的孩子没带在身边。当王六无数次地从三轮车上搬下快递的时候，他心里憧憬的是什么，我也没和他聊过，不可知。或许换一个更大的快递驿站，加快吞吐量？同时换一辆更大的货车，加大承载量？也或许是雇佣一两个帮手，把生意做大？但一切，都在2024年7月21日这一天戛然而止。*题图来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨关不羽“工资卡转账限额被降到500元”近日登上了微博热搜。这其实不算什么新闻。今年5月末，界面新闻就曾有过报道，上海的苏先生称在没有得到事先通知的情况下，工资卡每日转账限额被下调到500元。苏先生打电话给网点，工作人员解释说，这是支行的行为，是为了保证卡内的资金安全和反诈骗。如果想要恢复额度只能到营业网点去办理。分不清诈骗和正常支付，银行成了给顾客带来不便的“弱智”，当时就引发了争议。可是，即便存在大量争议，各地银行依然我行我素。7月以来，浙江、山东、山西、河北、辽宁、贵州等地多家银行发布公告称，调降部分客户的非柜面渠道交易限额。如今，终于闹上了热搜。01一位从事反诈骗工作人士对媒体表示，银行降低转账、ATM取现额度本意是为了防范电信诈骗等交易风险，由于各家银行风控尺度和理解不同，容易“误伤”普通用户，给大家用卡带来不便。这仅仅是“误伤”、“带来不便”吗？非也，银行未经顾客同意、擅自限制顾客取款的行为，可是违反了法律规定。《中华人民共和国商业银行法》第二十九条第一款规定：商业银行办理个人储蓄存款业务，应当遵循存款自愿、取款自由、存款有息、为存款人保密的原则。顾客的取款自由，是受法律保护的。不管银行的“初衷”如何，都不可以擅自限制顾客的取款自由。而这还不是最离谱的做法。6月中旬，吉林银行发布了一项新规定，对客户取款限制作出了明确规定。根据这一规定，单笔取款超过2万元的客户需要向当地派出所报备。取自己的钱，还要跑趟派出所，简直是离谱中的离了大谱。▲网友发布的汇款凭据（图/网络）这么过分的规定，这样漠视法律赋予顾客的权利，一句“初衷是好的”显然有欠说服力。银行这样无厘头地为难顾客，也有自己的无奈。问题出在了银行，根子却在不合理的反诈考核压力。近年来，反诈的压力层层加码，银行承受着各种KPI考核、追责的压力。可是，银行归根结底只是商业机构，是为顾客提供服务的，不是管制顾客的。在外部压力之下，银行只能选择把麻烦留给客户的擅自设限。有些是银行自定的“土规定”，有些却是来自有关部门的干涉。一位国有行分行人士对媒体表示，实际工作中确实有“一刀切”的情况存在，有些是当地监测到近期网络洗钱和诈骗高发，银行网点为了配合属地反诈部门不得已采取的行动。这个“不得已”确实道出了银行的无奈。银行再强势，在有关部门面前也就是个“菜鸡”。“取款自由”“为存款人保密的原则”，就这样被轻易突破了。只要“初衷”良好，顾客的“权利”就可以轻易被“权力”突破吗？这是关乎法治的大问题，需要司法专业人士的解答。但是，在实际操作中，“权力”和“权利”的冲突，是有明显副作用的。权力方便了，权利就不便了。02有专业人士提出，“客户应该配合银行做好尽职调查，理解银行采取相应的风险管理措施，银行也要统筹风险防控与金融服务，保护客户资金安全的同时，满足客户日常生活中的正常资金结算需求”。这种貌似平和中正的“完美废话”，真是令人哭笑不得。老百姓取点钱罢了，居然要面对“尽职调查”的超规格待遇，只有诚惶诚恐的份儿。想不配合又能如何呢？想怎么调查就怎么调查，要办啥手续就办啥手续，予取予求。要银行“统筹风险防控与金融服务”，更是纸上谈兵，因为根本做不到。像2023年一季度，小额批量支付系统就处理了11.02亿笔业务，‌日均处理业务量达到了1224.66万笔。‌如此庞大的业务量，要求银行按照“尽职调查”的高标准搞风险防控，显然是行不通的。技术上行不通，但KPI不能不完成。那么，用“一刀切”的方式把麻烦留给顾客，就是不可避免的。反诈这道题，没有“天下无贼”的最优解，那就只好转换解题思路。抓不住诈骗犯，但是抓得住顾客啊。所以，不管监控系统有没有漏洞，标准是不是合理、流程是不是透明，不管三七二十一，反正就是压力层层加码，最后一股脑儿传递给顾客，就算“尽职”了。图/媒体报道“权力”轻易压到了“权利”，只会好心办错事。初衷是保护顾客，结果却是把顾客管制了。严监控的对象本该是罪犯，却成了大面积监控顾客。以这种本末倒置、角色互换的方式实现“安全”，未免过于讽刺。连基本的权利都得不到保障，安全还有多大价值。而且，限制取款的极端做法不只是带来不便，还会造成金融系统、宏观经济的潜在风险。任何的法定权利都有相应的社会功能，不是白给的福利。“存款自愿、取款自由、存款有息、为存款人保密”的原则，不仅是银行储户的方便，更是金融系统信用的基础和金融运转效率的保障。无论“初衷”如何，大范围限制取款自由，都会造成金融系统脆弱的负面印象。因取款不便导致的支付延迟、消费受限，会对造成经济循环的伤害。这些潜在风险一开始或许不显著，但是随着限制取款的影响扩大、时间延长，会越来越不可控。03为了反诈限制取款，不仅是安全性和便利性之间的平衡，更是权力和权利之间的优先级问题。即便行使“权力”的初衷再好，也不能损害法律赋予的权利。这是法治社会的常识和底线。反诈的压力的确很大，有关部门急于取得成绩，心情可以理解。但是无论压力再大，措施也要合法合理，技术要可行，程序要合法。任何解决方案，都要以尊重法治、尊重合法权利为前提。何况限制取款的做法是治标不治本，既抓不住骗子，也打不掉诈骗的渠道。反诈是一项长期工作，脱离实际的急于求成并不可取。限制取款的问题出现在银行，解决的方法是要从源头减负。反诈的目标要合理设置。预防犯罪并不等于消灭犯罪，“天下无贼”从来都不现实。制定过高的目标，非但不能取得好的效果，反而会让个人权利和企业经营自主权变得更为脆弱。因此，反诈工作也需要循序渐进、固本培元。总之，“为了你好”的初衷不是权力越界的理由。公共事务要少谈“初衷”，多关注“权利”，还要注重结果。归根结底，成年人要为自己的行为负责。同情可以无限，社会资源不是无限的。公共部门的责任不能无限放大，权力不能没有边界。反诈是为了保护弱者，但也不能把银行系统搞成了“弱智”。有关部门尽责预防，银行尽责提醒，少数人还要贪图小利、轻信谣传做出错误的选择，那就要承担相应的风险和后果。▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于媒体报道*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨连清川特朗普遇刺后，这张新闻图片已经传疯了，朋友圈和所有新闻平台上都是它。就像知名二战登陆硫磺岛的照片一样，特朗普高举手臂，耳边鲜血流淌，上空星条旗飘扬，俨然一副英雄不屈的形象。我的朋友张明扬引用《纽约客》的定义，说这也是一张“流传千古”的照片。我相信明扬是不太相信的。看到这张照片的时候，我简直笑喷了。请原谅我的轻浮，和对于政治刺杀的不严肃。可是我做梦也没有想到，特朗普会以“流血英雄”的形象，出现在公众面前。当然，中国的“川粉”开始兴高采烈地说，这下稳了。民调都出来了：68%的支持率。拜登团队紧急停止了所有竞选广告的投放。尽管我认为特朗普当选的可能性还是有那么一些的，但是因为这次刺杀事件而大幅度改变选举的结果，真的是对当下美国选情的不理解。在我看来，这大概率又会演变成非常“特朗普式”的一场闹剧。01我们先来说下这张照片吧。历来永垂不朽的图片，都是和当时的局势与民意直接相关，而与图片的质量并无直接关联。例如越南战争中顶着脑袋枪毙越共的图片。摄影师用半生来忏悔和向照片中的刽子手道歉。因为事实是，在照片中的事实发生之前，是被枪毙者屠杀平民，而刽子手是平民的保护者。但事实并不重要，美国公众的反战情绪需要这么一张照片，于是它流传千古了。又比如硫磺岛那张“父辈的旗帜”照片。当时美国对日本进行跳岛战略，试图对日本本土进行包围。问题是，在此前的多个日本占领岛屿的战争中，美国将士损失惨重，在塞班岛、马绍尔群岛、菲律宾群岛的历次战斗中，都遭遇了日军的玉碎战术，虽然都成功占领，但是付出的代价巨大。▲《硫磺岛升旗》（乔·罗森塔/美联社）“父辈的旗帜”，是鼓舞美国人意志的需求，其实是一个摆拍。再说美国总统遭遇刺杀的图片吧。知名的有肯尼迪遇刺、里根遇刺，还有肯尼迪的刺客奥斯瓦尔德遇刺。除了现场的惊心动魄之外，图片之所以举世瞩目的原因，是这些图片都成为了美国人凝聚一心，共同面对内部或者外部敌人的象征。是的，图片之所以能够深入人心、流传千古的原因，并不是因为他们在影像上的艺术能力，而是在于他们传达了公众的心理。特朗普的这张图片，美联社记者埃文·瓦奇拍得是真好，无论从构图、寓意、象征上都完美无缺，无可挑剔。只可惜，我认为，这张图片只能成为一张名图片，拿不到奖，也流传不了多久，很快就会变成一场闹剧和笑话。因为背后的公众民意，和照片的主角，都会毁了这张照片的意义。02有共和党人指控说，是拜登下的命令。有民主党人指控说，是特朗普自导自演。这都是阴谋论，都根本不成立。拜登是一个传统、成熟和有尊严的政客，在建制内浸淫多年，不管对他的评价高低，都不能不承认他是一个尊重政治游戏的政治官僚。对于身后之名与政治规则的约束，在拜登身上是体现无疑的。他根本不屑于这么做。事实上，美国总统没有私兵，也干不了这事。特朗普也自导自演不出这么个剧情来。他正在春风得意，在第一次总统辩论赛上大比分赢了，民调上正在领先，共和党内已经没有障碍，他又是一个极其自傲没有分寸的人，怎么会傻到演这么一出？况且，时间尚早，真相很大可能就被调查出来，那么他所有的领先优势和支持率，都会打水漂，谁都会计算其中的利弊。所以，这是一个“独立事件”，跟两党都没啥关系。现在，初步的调查结果已经出来了。FBI确认20岁的托马斯·马修·克鲁克斯是刺客。根据当下已经传出的消息，克鲁克斯是登记的共和党选民，曾经为民主党捐款15美元，身上的T恤是极右翼拥枪组织Demolition

▼撰文丨青柳国家市场监管总局昨晚发公告了：将成立联合调查组彻查食用油罐车运输环节有关问题，“对于违法企业和相关责任人，将依法严惩、绝不姑息”。图/网络根据这一通报，可见引发了舆论沸腾的油罐车事件得到了近乎最高规格的重视。通报的措辞很重，“依法严惩、绝不姑息”等，都在展现着即将进行的联合调查的力道。油罐车事件发酵至今，相关的报道、回应、解读、评论已经近乎全网皆是。但直到今天，依然有一些问题需要讲清楚，这些最核心的问题，也是公众对彻查最大的期待。01罐车清洗了就能运食用油？在媒体最初的报道里，直指问题的根本在于缺乏行业标准。2014年6月实施的《食用植物油散装运输规范》中提到，运输散装食用油应使用专业车辆，不过该规范只是推荐性标准，而没有强制性标准。既然不强制要求有特别的车辆，这事实上意味着“至少应该清洗一下”才能装食用油。报道中也是如此说法，不少罐车为了省掉一笔洗车费，所以拉完煤制油转头就去拉食用油。但在媒体报道里也有业内人士解释，“按我的了解，油罐车应该是专车专用，不可能拿装柴油、煤油的车去装食用油，哪怕是清洗了也不可以。”这也意味着即便清洗了，这些车依然不能运食用油。“哪怕清洗了，也只是‘肉眼可见’的干净，至于有什么气体、毒性残留则无法判断”，这是清洗公司业内人士的说法，清洗本身并不代表再无问题。而且即便是有专门的车辆运食用油，同样不能保证绝对可靠。有业内人士指出，食用油“拉时间长了，会产生一种叫黄曲霉素的东西，也是有危害的，所以说罐车每拉一次油必须清罐”。黄曲霉素，就是令人恐惧的一类致癌物。那么这些表示用自有罐车运输的企业，那些车辆多久清洗一次？遵照的是何种标准？这些又成了疑问。标准，是这一乱象绕不过去的元问题。各家企业、各路罐车到底依据什么标准在运油？是最无底线地混运，还是稍有良心地洗一下，还是专车运输，抑或是严格检测、每次清洗的最谨慎方式？这必须讲清楚。02油到底流向了哪里？对普通消费者而言，这个问题可以说是最切身相关的但也可能是最头疼的问题。可以想象的是，罐车的油会流向各大厂家，有些又以散装油形式流向中小企业，然后再流向各大餐饮机构和千家万户的餐桌，倒查起来可能会是个巨量的工程。有媒体做了估算，以涉事车辆运输的31.86吨食用油计算，可以产出约31860瓶1升装食用油，按照一瓶油一家三口人食用计算，这一车油将影响到近10万人的生命安全。从这些数字就可以想像，这种危害的覆盖面到底有多广。但要追查也并非完全不可能。比如，油罐车是有GPS定位的，这是公开的信息。已经有网络博主通过GPS定位，称被曝光的一辆车辆曾在陕西咸阳咸兴路的金龙鱼工厂卸货。这也将金龙鱼“拉下水”，逼迫涉事企业回应。就此，金龙鱼生产企业益海嘉里7月9日晚回应称：自查结果显示“运输中充分履行了监管责任，运输车辆都进行了严格查验、检验手续”。这其实是个提醒：如果巨细靡遗地检索这些货车的GPS和沿路监控，对于流向就能有一个大致的判断。当然，把货车全部检索一遍，未见得可以找到油的全部流向，下游企业的零售销售会让这个问题复杂化。但这至少也提示了我们，彻查并非没有线索，比如先从查清有多少涉事罐车开始。现在网上有很多网民在高呼追责，摸清楚“影响有多广”“责任有多大”，其实也是追责最基本的依据。公众也需要做一个心理准备，即最后的问题范围可能非常巨大。事实上已经有媒体试图去梳理供应链的环节，有些涉事厂家其供应范围包括了高校食堂，有的包括一地的几乎所有餐饮、酒店。这些字眼足够令人心惊肉跳，“无人能免”，可能就是真实的状态。有意思的是，目前各大企业，有的企业表态将自查，比如中粮储；也有表态已经调查，比如汇福粮油；但是更多的企业近乎众口一词地表示自己没有问题，比如金龙鱼、鲁花、西王、京粮、道道全等，都拍着胸脯做了保证。▲金龙鱼7月9日晚的回应声明称，自查结果显示“运输中充分履行了监管责任”在原报道里，有司机表示油罐车混装是“公开的秘密”，似乎这早已普遍化。但从企业的集体表态看，这个问题似乎并不严重。这未免会让人感到非常迷惑，但至少也说明一件事——即靠自查、表态真的无法取信于公众了，还是赶紧进行第三方的独立调查，把问题真正摸清楚吧。03需要承担何种法律责任？上文已经提到，《食用植物油散装运输规范》，并不是食用油运输专罐专用方面的强制性法律，只是一项国家推荐性标准，直接用来追责力度不足。而根据《食品安全法》第132条规定：违反本法规定，未按要求进行食品贮存、运输和装卸的，由县级以上人民政府食品安全监督管理等部门按照各自职责分工责令改正，给予警告；拒不改正的，责令停产停业，并处一万元以上五万元以下罚款；情节严重的，吊销许可证。也就是说，目前对于这类行为，可以直接处罚到企业。但显然，《食品安全法》的处罚力度，哪怕是严重到吊销许可证，很难和人们对这件事性质和影响的理解相匹配。就像有网友说的，“这跟投毒有什么区别”，确实，投毒倒更符合整起事件的观感。那么这能否激活《刑法》的相关规定，也备受舆论关注。事实上，7月9日，山东就有法律人士向公安部正式邮寄了2000多字的报案书，要求对涉案人员以“生产、销售有毒有害食品罪”刑事立案。根据该法律人士的说法，油罐车混装不存在监管的盲区，符合《刑法》第143条、第144条规定的，以生产、销售不符合安全标准的食品罪或者生产、销售有毒、有害食品罪定罪处罚。他的这一说法，得到了相当多网民的支持。而在这两天有一个更加令人感慨的消息传来，即这一问题其实早在近20年前就已经被媒体曝光过了。2005年，南国早报就曾报道《罐车清洗难防交叉污染

▼撰文丨龙之朱一出事肯定“举一反三”。据新京报记者长期追踪调查后发现：食品类液体和化工液体运输混用且不清洗，已成为罐车运输行业里公开的秘密。调查提到的涉事企业，就包括中储粮下边的中储粮油脂（天津）有限公司。7月6日，中储粮集团发文表示，公司高度重视、迅速行动，举一反三、引以为戒，从7月5日开始在全系统深入开展专项大排查。中储粮集团还表示要求全系统各单位严格落实责任，严守工作规范，严防粮油污染风险，切实保障储备粮油食品安全。01话说得漂亮，有认识，也有行动，还有口号，热热闹闹，声嘶力竭。只不过，这些套话、场面话，说了就说了，跟没说没啥区别。“迅速行动”，查到了什么了吗？“举一反三”，谁是一谁是三？“引以为戒”，谁的戒？至于说一口气喊了三个“严”，更是当不得真，真严的话，不会发生这么恶心的事。卸完煤制油的罐车司机随便找一块抹布，擦拭擦拭卸油口，看上去干净一点，就能轻松在油脂公司装上大豆油，这样的骚操作，跟哪一个“严”都挨不上，就别硬贴了。就冲着那股40分钟装满一车35吨豆油的熟练劲，足见这事平时没少干。调查的记者说这已成为罐车运输行业“公开的秘密”，其实不然，这些“公开的秘密”的参与者，应该也包括诸多大大小小的油脂企业。以往每每出现类似食品安全问题，公众愤怒的情绪都会指向小企业、小作坊，孰料这一次央企中储粮居然被抓了个正着，真是情何以堪！企业固然百般忸怩，不得已轻飘飘出来回应，而老百姓却炸了锅：没想到啊没想到，你浓眉大眼的也叛变革命了！而企业回应之漂浮、之敷衍、之心不在焉，也再度刷新了公众对认错的认知。不了解前情的，还以为中储粮这是要汲取其他不相干企业的犯错教训呢。用装过多种化学液体的罐体，不清洗就装入口的豆油，由此产生的食品污染风险难以预测。没有人知道有多少食用油被污染，也没有人知道混进食用油里的是什么化学液体。当专家还在计较矿泉水瓶子能不能用来喝水时，殊不知，动辄数十吨的食用油就那么用化学罐体运来运去。难怪有网友说，“眼珠子都掉出来了”“现在好好活着纯靠运气”“大企业不应该有更大社会责任吗”……02不客气地说，这就不该是仅仅自查的事。涉及食品安全，事大过天，除了用食品安全法惩戒外，其混装行为实际上已经涉嫌触碰到刑法了。《刑法》第一百四十四条明确规定，对违反食品安全法律法规，在生产、销售的食品中故意掺入有毒、有害的非食品原料或者销售明知掺有有毒、有害的非食品原料的食品的行为以刑事犯罪追诉并施以严厉的惩戒。企业混装化学液体与食用油，或许未必是“故意”，却可能是“明知”。此外，最高法、最高检2022年1月1日起施行的一份办理危害食品安全刑事案件适用法律若干问题的司法解释也明确，在食品生产、销售、运输、贮存等过程中，使用不符合食品安全标准的食品包装材料、容器、洗涤剂、消毒剂，或者用于食品生产经营的工具、设备等，造成食品被污染，符合刑法第一百四十三条、第一百四十四条规定的，以生产、销售不符合安全标准的食品罪或者生产、销售有毒、有害食品罪定罪处罚。吊诡的是，这边，企业兀自在轻描淡写搞排查，举一反三；那边厢，涉嫌“洗地”的已拍马杀到。有人翻出老干妈当年被指涉矿物油污染时陈君石院士的说法，以为佐证。陈君石说：不管巧克力、辣椒酱中矿物油是从哪里来的，对于消费者健康的影响，我们需要考虑食品中的总量，只要这个总量不构成安全问题，那么就不值得担心。呵呵。放下矿物油污染这个事实本身，却只就“总量”说事。好比说，一罐35吨的豆油，残留化学液体的“总量”，必然是少许的呀。难道“化工食用油”比地沟油更高级？可这是一回事吗？试问，有哪家人用屎尿盆来装米饭吃的？*题图来源于《新京报》*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨张明扬昨晚（6月29日），网易官方发了一则很有勇气的公告：《关于处理煽动中日对立、挑动极端民族主义情绪相关违规内容的公告》。网易称，近日，有个别用户利用近期的一些事件借机煽动极端民族主义情绪，歪曲、夸大事实甚至编造内容发表不当言论。例如，宣扬“抗日锄奸”，鼓噪成立“当代义和团”；散布质疑苏州救人牺牲的校车司乘人员“是日本特务”等诋毁言论；炮制“最好全日本沉岛，早日种族灭绝”等极端民粹主义言论。图/网络截图公告非常好，朋友圈里几乎刷屏了。01很多人都在等待，其他国内内容平台和社交媒体平台，会不会跟进网易这一动作。因为，明眼人都知道，内容平台和社交媒体是极端民族和民粹主义言论的重灾区。但长久以来，这些平台对相关内容不无纵容，甚至有乐见其成的意思。原因无他，平台为什么要拒绝这些流量呢？流量就是滔天的富贵。更悲哀的是，这类内容在多数情况下是“安全”的，平台可以高枕无忧地吃下。很多人将平台的这一行为称作“养蛊”，视为自掘坟墓之举，但奈何平台不这么想。这其中的核心原因是：“养蛊”的坏处是全社会的，而流量却是自家的。平台的小算盘是，这流量如果自己不吃，也会有其他竞争对手吃。这么想，会让平台更加心安理得一些。公众当然也有责任。相当一部分人，本来就是这部分流量的忠实消费者，他们在推动着平台听之任之。还有更少的一部分人，他们也是这部分流量的生产者，他们与平台互为“衣食父母”，互为“战略同盟”，共同经营着这庞大的流量生意。还有像我们一样的一部分人，虽然对这些反日博主和平台的放纵有诸多不满，但除了私下里的抱怨以外，也无可奈何了。“我们”的自我安慰是：这部分内容是给特定人群看的，这些人已经走火入魔了，“放下助人情节，尊重他人命运”，正常人只要独善其身就行了。再说，这些人也就打打“嘴炮”，就让他们自生自灭算了。说实话，在本周之前，我多少也是这么想的。不然，还能怎么样呢？▲媒体报道苏州校车事件

▼撰文丨关不羽发生在苏州的“孤立事件”再次引起了全网的关注。这两天，很多网友牵挂那位女司乘的命运，纷纷呼吁官方表彰她的见义勇为行为，认定她为英雄，最低限度也要让她“有个名字”。网传这位女勇者“不幸罹难”（消息未经证实）后，“请封”的呼吁更多了。网友们的拳拳之心可以理解，但是有欠思虑。坦率地说，我很担心她真的“有个名字”。这位女司乘的行为当然配得上“英雄”的称号，但是我们今天社会是不是配得上这样的英雄？这起袭击妇孺的血腥事件，本来应该是众人声讨。可是，网上竟然出现了大量“叫好”声。凶手竟然成了他们嘴里的“英雄”，这位英勇的女司乘反而被咒骂为“汉奸”。试想如果这位女司乘的真实身份曝光，她的家人将会承受怎样的压力？网暴、骚扰、霸凌，甚至成为另一起犯罪的受害者。这并不是我在危言耸听，而是真实存在的风险。因为，“喷子”手上的键盘已经进化成了“刀子”，是无法回避的事实。我认为，即便民间的“请封”得到官方认可，行礼如仪地给女司乘授予了荣誉称号，也很难给她和她的家人带来安全庇护。当然，荣誉可以带来物质奖励和入学加分的政策奖励。这也是很多“有个名字”的呼吁者想要为女司乘争取的。其实，即使没有官方荣誉，这位女士和她的家庭也会获得日方学校的补偿，而且目前日本民间也发起了捐助活动。奖善罚恶的朴素道德是人和禽兽的基本区别，对员工付出的充分回报也是正常社会的基本准则。相信日方会妥善处理善后的。因此，出于物质奖励考虑的“请封”大可不必。至于给子女入学加分，如果女司乘的真实身份曝光，我们更应该应该担心的是她的孩子在校园里的处境，而不是加不加分……也有网友希望官方给予她的荣誉能够改变目前狂躁的社会舆论风气。意图是好的，但是效果显然不可期待。冰冻三尺非一日之寒，区区一个“孤立事件”的英雄身份认定，改变不了什么。她的家人能否安宁的生活，才是事件善后首要的考虑。一条鲜活的生命、一个家庭的悲剧，承担不了改变时代风向的重任。她是被“时代的一粒沙”砸中的受害者。受害者的身份无需官方认定，“英雄”也不是非要大红戳子的背书。她有名字，但并不需要官方给她一个“名字”。而且，她的名字会被很多人记住，她的家人、她的同事，那些来自异国他乡的孩子们和家人，是不会忘记英雄的。荣誉这种东西，不是虚与委蛇的逢场作戏，而是最真诚的记忆。她是有名字的，那些网上披着人皮马甲的禽兽没有。因此，大可不必因为她在官方通告中“没有一个名字”感到遗憾。不是她不配，而是我们不配。也要体谅官方的难处。真的“请封”成功，这样的事件、这样的壮举，最后却成了遮遮掩掩的“无名英雄”，成何体统呢？总之，记住这个“无名”的受害者，祝愿她的家人早日走出阴影，是善良者在当下唯一能做到的。时势如此，还能如何？*题图为海外媒体报道苏州校车事件，来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨魏英杰距苏州校车事件发生已有3天，虽说在公交车站袭击一对日本母子的凶手已被当场抓获，但为阻止凶手冲上校车继续行凶的中国女乘务员的伤势如何，尚未有进一步消息。此前传出，这名勇敢的女士伤情严重，这不由让人惦记和担心。之所以强调见义勇为者是一名中国女性，是为了表示我个人的最大敬意。她不仅阻止了一场针对外国妇孺的行凶事件，而且在很大程度上为我们挽回了颜面和尊严。如果凶手进一步得逞，由于其行刺对象是不特定的外国人，这事必然会引起更大的国际关注。正是这位中国女性挺身而出，用自己的正义行为告诉国际社会，善良的中国人不会赞同行凶者这种违反人性底线的行径。在她用身体挡住行凶者的脚步之时，也是作为中国人在对世界发出正确的声音，维护中国人应有的道义和形象。▲日本网民对苏州校车事件的评论（图/网络）同样在这个六月，吉林北山公园也发生一起伤人案件，4名外籍老师被袭击受伤。在这起事件中，也有一名中国游客挺身而出，在阻止袭击者行凶中被刺伤。和苏州女乘务员一样，这名游客在捍卫生命的同时，也是在捍卫中国人的善良与正义。有些人在败坏形象，有些人在见义勇为。因为他们的挺身而出，让我们看到了这个社会的光明一面，也让我们相信，这个社会的主流绝不是那些高声叫嚣、丧失本性、利益熏心的网络民族主义“战马”们。我愿意相信，这是两起孤立的、偶发的治安案件。正如我们看到，在国外也会发生类似案件，针对中国人的，或者针对其他国籍人员的，没有直接因果关系的袭击行为。任何一个国家和社会，都会有人渣的存在，这是无法避免的。重要的是，对待这些人，要有正常的法律手段和道德正义。当正道高举，人渣也就不敢为所欲为。同时要看到，对待类似的不法行为，除了保持法律的震慑外，社会舆论的谴责也很重要。在吉林和苏州的这两起袭击事件中，网上评论跟帖都出现了一些“叫好声”。这种不正常的声音多了，很容易给人一种错觉，误以为很多人支持这种犯罪行径。其实我们都知道，在网上多数持有正常思维的人是看在眼里而不会去发声的，所以，这种“叫好声”就显得特别刺耳。而这种不正确的观点和声音一旦被放大和被误读，难免会带来一定的负面影响，进而释放出一种不好的信号。试想，从外国人的视角，当他们看到这些充满无知和戾气的跟帖，又会作何评判？这又是否意味着，我们不再欢迎外国人来中国了？话说，我们才过上多少年好日子？我们能够过上今天的日子，完全是持续进行改革开放的结果。改革是对内，开放是对外，二者同等重要，不可偏废。只有与国际社会保持正常交流与交往，人流、物流、资金流才能畅通地流动起来，我们也才能更好地融入全球化之中，成为国际社会的一分子。不继续保持对外开放，我们所得到的一切优势，很快就会丧失。从这个角度讲，上述两起事件的行凶者，不仅是在败坏中国人的形象，也是在破坏中国赖于长治久安的宝贵遗产。而在这两起事件中挺身而出的人，既是在维护中国人的形象，也是在捍卫我们每个人的正常生活。再次向这两位见义勇为的中国人，致敬！*题图为海外媒体报道苏州校车事件，来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨关不羽姜萍获得阿里全球数学竞赛初赛第12名后，就被推上了舆论的风口。更为魔幻的是，从众星捧月的天才，一夜之间她又成了千夫所指的“作弊者”。我不赞成畸形的天才观（这部分观点发表在《17岁数学天才少女刷屏背后，藏着一个危险信号！》一文中），更反感病态的猎巫狂热。01方舟子一本正经地拿姜萍不会写“Σ”说事，让我笑岔气了。一个连“Σ”都不会写的门外汉，假扮数学天才，图什么？真被名校看中了，面试3分钟就得露馅。学术水平造假，哪是这么轻易的？好歹也得先在这圈子里混几年，经过耳濡目染甚至耳提面命的训练才行。又不是人人都有机会到教授家里当几年保姆的……方舟子行走江湖那么多年，水平真的是一点长进都没有。套路和当年折腾韩寒时差不多——当年是标点符号做文章，现在是数学符号。而且，猎巫的对象选择更“下沉”了。当年要韩寒“自证清白”，好歹还算是质疑公众人物，现在却是对姜萍这样的“路人”降维打击，越活越没出息了。姜萍就是一个路人而已。这个全球数学竞赛办了六届，这样的路人“散修”很寻常。今年的预赛除了姜萍，还有一个初中的小孩哥、一个疑似外卖员的小透明。此前还有一位连续3年参赛的95后河南狱警也受到过关注。然而，这些“野生天才”的关注度持续时间很短，因为到了决赛阶段，就是专业圈“家养天才”的天下。最终的大奖和“散修”们基本是无缘的，退场的“野生天才”们也很快就被遗忘了。从没听说哪位“散修”通过这项民间数学竞赛逆天改命的，实在想不出费劲作弊的动机。在参赛者作弊动机上难以自圆其说，猎巫审判官们把目光投向了姜萍周边的人。她的数学老师王闰秋就成了下一个猎巫对象，据他们说王老师是搞教培的，所以有动机。按照他们的想象，王老师教出个数学天才，教培生意就能火。这的确很有想象力，却是过度想象——是对中国家长的过度想象。中国社会的教育观是极度功利化的，就是为了高考这块“敲门砖”。教培更是冲着高考去的功利指向明确，实打实的“按分计价”。别说一个姜萍，王润秋就算真教出个莱布尼茨，中国家长也没兴趣。对高考没帮助的，就没市场。这样的纯民间赛事，既不能加分，也不能保送，几个家长会为这个买单？当然，拿王老师搞教培说事的，可能一开始就不是真要质疑什么真相，只是想看他搞教培被查的热闹罢了。质疑成不成无关紧要，就当是举报了。码字一分钟，恶心你一辈子，就是赚到了。这种损人不利己的阴暗心理，在中国的互联网热点事件中早已见怪不怪。其实，用“奥卡姆剃刀”刮掉那些油腻的想象，姜萍的参赛获奖很简单。一个爱好数学的普通小姑娘，出于个人兴趣，参与了一个主打兴趣的民间数学竞赛，玩得很开心，就那么简单。显然，这样简单的答案满足不了那些阴谋论爱好者。他们想要看到黑幕，于是到处都是黑幕。他们自己失去了“没有功利性、纯粹出于个人兴趣”的单纯追求，因此也不相信别人能活得那么轻松、纯粹。姜萍纯真的笑容，在他们眼中分外刺眼。02我不相信姜萍是靠作弊取得预赛的好成绩。这是一项企业发起的公益性赛事，没花纳税人的钱。整个事件就是个发生在公共场域的私域事件，本就没有多少的公共价值。关注度是网络时代的重要资源。在这样的事件上反复折腾、纠缠不休，十分无聊，非常猥琐。一些专业学术人士对“姜萍作弊”的孜孜以求，尚能理解。动物都有领地性，就是家里养的狗还有护食本能，人也未能免俗。毕竟是专业人士，甭管专业能力强不强，专业鄙视链是很强的。即便是一个强调趣味性的民间赛事里一个“野生天才”的冒尖，也是不可忍受的冒犯。没有这样的高度敏感，何至于“中国数学水平不如美国1940年代”呢？也就丘成桐教授敢这么说，“丘成桐中学数学奖”也是一个有教无类的奖项。一些媒体朋友也积极搅浑水，真是让人感到痛心。堂堂“第四权”的大杀器，沦落到向一个无权无势无钱的“三无”小姑娘挥砍。新闻专业的屠龙技，难道就是用来狩猎小白兔的吗？路断桥塌的人命关天不能问，的确无可奈何。但也不能因为技痒难耐，就提着四十米大刀在菜市场里耀武扬威吧？闲下来的媒体人实在无聊，打打掼蛋，研究一下新质生产力也行啊。曾经的公共空间的守夜人，却成了潜伏在黑夜里的猎巫人。浓眉大眼的好青年，变得如此面目可憎，于人于己都是危险的。无论怎样的时代，都要保持善良的底线。人人互害，人人自危，真应了那句十分流行的装逼利器——“他人即地狱”。这样的公共空间，不复人间。03归根结底，此次事件最该“反思”的还是赛事主办方。在一个缺乏基本善意的社会环境下搞民间公益，无异于负薪救火。预赛搞开卷考，你想的是降低门槛、鼓励参与，却成了公开搞黑幕的“污点”。如愿吸引了民间爱好者，扩大了社会影响，却成了炒作的“罪证”。一辈子都在猜忌别人和被别人猜忌、习惯于监视别人和被别人监视的人群，无法理解开卷考的信任感，更不会在公共生活中保持边界感。这样的环境，怎么做公益？阿里全球数学赛办得很好，以后还是不要办了吧。▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为姜萍，来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨张明扬这两天，最火爆的财经新闻就是所谓的“倒查三十年补税”了。6月12日，上市公司博汇股份宣布停产，触发点是此前收到了要求补税5亿元的通知；6月13日，维维股份也发布公告，原控股子公司枝江酒业未能按期申报1994年1月1日至2009年10月31日的消费税，维维将代为补缴税款超过8500万元。在过去的几个月里，还有多家上市公司，比如顺灏股份、北大医药、藏格矿业、华林证券、联建光电等，都收到了补税通知。图/网络市场为之一震。毕竟，这已不止是“惊弓之鸟”，的确有几只“鸟”中弹了。01根据最新消息，税务部门也出来辟谣了：目前并没有全国性查税部署。一些地方根据当地税收大数据风险提示等对个别企业查税，是日常工作，也是税务部门正常履职。毕竟税务部门主要负责税收、社会保险费和有关非税收入的征收管理，发现偷逃税、少缴税行为，理应依法制止，否则就是渎职。这段话的核心是“没有全国性查税部署”。这个回应很及时，也当然让市场松了口气，但无法彻底消弭对查税的焦虑情绪。毕竟，回应也提到了“一些地方”、“个别企业”、“渎职”。坦白说，从全球范围看，查税并不是多么特殊的行为。比如在美国，国家税务局（IRS）号称美国最强执法机构，且威慑力超过中情局和联邦调查局，查税是他们的日常执法行为。至少在目前，中国的税务局还没这么厉害，其威望还不如政法系统，也没有到无孔不入的地步。那么，本轮查税风波为何会对市场造成如此大的恐慌情绪呢？有人说，按照我国的税法：因纳税人、扣缴义务人计算错误等失误，未缴或者少缴税款的，税务机关在三年内可以追征税款、滞纳金；有特殊情况的，追征期才可以延长到五年。因此，“倒查三十年”有法律争议。这话其实说得并不完全，《税务征管法》还有一条规定：对偷税、抗税、骗税的，税务机关追征其未缴或者少缴的税款、滞纳金或者所骗取的税款，不受前款规定期限的限制。也就是说，“倒查三十年补税”并不一定违法。但问题是，根据目前公布的信息，这些被要求补税的公司究竟违反了哪条规定，是否牵涉“偷税、抗税、骗税”，均语焉不详。这可以被市场理解为一种“信息不够透明”。毕竟，市场最注重的就是“预期管理”。02所谓“倒查三十年补税”，更多代表了市场的一种沮丧情绪，并没有多少人真的相信。也因此，即使有官方消息对此予以辟谣了，也无法真正解决市场情绪问题。有人说，当下正值经济下行周期，企业财务情况不佳，此时突然爆出查税的消息，更容易挫伤市场情绪。这话说得当然有道理。今年年初，国家发改委就曾有个让市场振奋的说法：要全面稳慎评估政策效应，审慎出台收缩性、抑制性举措。发改委的表态就是针对经济周期说的，越是大环境不稳，越不能出台收缩性政策。但是，“下行周期不宜查税”的说法也有一个很重要的缺陷。税收毕竟和出台收缩性政策不一样，这里有一个违法与否的问题。违法了，当然要查，这和经济周期不能完全挂钩。从这个角度说，税务机关以上说的“否则就是渎职”是有道理的。更重要的是，“下行周期不宜查税”是否意味着，如果未来经济上行了，是否就可以更多、更严格地查税？或者说，因为经济好了，所以就可以“倒查三十年补税”了？显然不行。因此，我可以理解市场上的这种说法，但不能完全认同。税收就是税收，不能随便与“周期”挂钩。紧与松，得有一定之规。03我个人认为，市场困惑情绪的源头恰恰与另外一个“周期”有关：财政周期。自土地财政下滑以来，地方财政遇到了很大的挑战。自去年以来，有些地方非税收入（罚款、没收和扩大其他行政收费等）大幅增长，这引发了舆论和市场的强烈关注。很显然，非税收入增长的逻辑是因为地方财政紧张，不得不四处“开源”。而本轮查税风波，之所以引发市场如此大的反弹，也是同样的逻辑。市场担心，是否因为某些地方没钱了，所以也盯上了查税。这个担忧未必对，但是有道理的。若要稳定市场预期，最好及时回应这个担忧。查税从来不是问题，因为缺钱而查才是问题，动辄搞成“风暴”才是问题。该查的税就查，该补的税就补。但税收是国之重器，有税法在，有制度在，应该更严肃、更庄重一些。制度比经济周期、财政周期都重要，税收要去“周期化”。如此，市场也就放心了。▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于VCG*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨小西前两天，有位朋友给我转了一篇文章，说：“小西，你看看吧，这实在是太过分了吧。”我看了一眼，原来是一位公号主写了篇名叫《首恶秦晖，当之无愧》的文字。光看名字，你以为文章批判的秦晖老师犯了什么十恶不赦的大罪，但点开文章一看，发现其实无非观点之争。这位作者是传说中的本土奥地利学派（俗称“土奥”）的民间经济学家，他就特别看不惯秦晖等人对996发展模式的批评，声称秦晖们“既不是富士康的工人，也不是互联网大厂的员工”，所以无权批判996加班的工作模式，而他又觉得996工作就是好！既然劳动者愿意把自己的劳动力卖掉，企业主愿意买，那么买卖双方你情我愿，怎么干是双方的事，他人无权干涉！文章还有对秦晖等知识分子很多咬牙切齿的恶毒咒骂，这里我就不提了，转述一遍，我都觉得脏了这篇稿子。有读者问我怎么看，我是这么想的，我觉得这篇文字，有点当年村里二流子“踹寡妇门，刨绝户坟”的意思。秦晖先生不在国内舆论场上发声很久了，就是还发声，估计也不屑于屈尊跟一个民间经济学家讨论他是不是“首恶”的问题，类似科学家不会跟你争论火箭要不要烧煤，太掉价了。所以作者是在跟一个他明知道不会和他还嘴的人进行辩论。属于典中典的对着空气输出，柿子捡软的捏。但更有意思的是，作者把自己打造成替996的工人发声的人，他指责秦晖是在书斋里写文章的，没有去富士康996地加过班，所以不知道那些工人怎么想。可这位作者，我受累问一句，你这么说的时候，想过你自己的立场吗？秦晖不是996的工厂工人，你就是了吗？你就有权代表这些工人给996做定性，说996甚至007就是好，就是棒了？你自己不也是一个在书斋里根据自己信奉的经济学理论构思文章的“臭知识分子”吗？你有什么资格在这个问题上指责秦晖呢？所以我觉得，揪住别人“是知识分子，不是工人”就说他无权代表996打工人说话这种辩论手法，既错得离谱，又有点下三滥。01实际上，但凡不是“村里昨天刚通上网”的人，就应该知道吐槽996工作制的风潮，最早就是打工人们自己掀起来的。“干996，住ICU”的调侃难道你没听说过吗？还有前两年，《年会不能停》里“大家都是自愿加班，请你出去也这么说”的梗，为什么逗了那么多人心酸的苦笑？你难道不知道吗？▲《年会不能停》剧照（图/视频截图）这些名梗的热传，难道不已经表明了打工人们对996的真实态度了吗？怎么着？难道非得让打工人们如您一样写一篇长篇大论，论证996有多么合理、多么伟大，你才愿意承认他们能代表自己？不然就都被你代表了？躲在书斋里，用自己狂信的某种理论去臆测打工人对996真实态度的“知识分子”，只怕不是秦晖先生，而是另有其人吧？深切建议这种人，上上网，或者像我们这些真正被割过韭菜的90后一样996、007地干上几年，再去发表什么“996天经地义”的高论。图/视频截图切入讨论正题：“只要劳方和资方你情我愿，怎么买卖都是合理的，他人（包括公权力）无权干涉！”这个朴素的道理，是那篇文章批判秦晖、捧996的理由，也是土奥在绝大部分时候说理论时所能把住的唯一法门。可是这个看似崇尚绝对自由、能够获得大量拥趸的主张，稍加推演，你就会发现它是似是而非，甚至细思极恐的。假如我们真的认可“只要你情我愿，怎么买卖都合法”，让法律管束从一切的类似活动中退场，那么首先发生的，当然是土奥们梦想的，打工人为了多赚一点生活费（甚至不是为了多赚钱，而只是不丢工作），不顾健康地、无限度地出卖自己的劳动力。那么紧接着，那些青春靓丽，或者哪怕稍有姿色的男女打工人，会不会觉得，哎呀，反正横竖都是你情我愿地卖，还不如直接陪老板睡一觉来得方便快捷呢。换而言之，就是996如果放开了，卖淫嫖娼是不是也要合法化？哦，对，土奥们一直支持卖淫嫖娼合法，因为他们觉得这样你情我愿。那再进一步的，那些没姿色，或者觉得卖淫嫖娼还卷得不够狠，挣不到足够钱的人，会不会想，既然我横竖要卖，那要不然我出租个子宫，给人做代孕吧！或者人有两个肾，我卖出去一个也能活，那我卖一个算了！换而言之，也就是代孕、人体器官买卖是不是也是合法的？这时候土奥们又会说，这个我们也一直支持啊！代孕、人体器官买卖，就是应该合法。好，那我们再下推一层，假如有个人觉得，代孕、器官买卖实在还是不过瘾，反正这么受穷地活着，我也没意思了，我要安乐死！（好像安乐死也是土奥们支持的）死前基于自由自愿交易的原则，我可以出卖自己的生命权吗！于是他到街上去举个牌子，说：“请给我××××元，我的余生愿意做你奴隶。”请问，如果事情发展到这一步，土奥们还敢硬着头皮说：对！这就是我们为世界规划的人间天堂吗？我不知道他们会怎样睁眼瞎说，我知道在一个但凡理智正常一点的人眼中，这就是个人间地狱。通往地狱的大门口，往往是用鲜花装饰的，只是这扇通往地狱的大门口，朴素到居然连鲜花都没有，只有一面“土鳖奥地利学派”的招牌。那问题出在哪里呢？02让我给土奥和即将被他们那套理论忽悠的受众普及一个法哲学的常识：我们通常所谓的“权利”这个东西，其实也是分两种的。一种是可让渡的，比如说物权、财权、产权，这些东西可以根据公平自愿的原则进行自由交易。而这种交易则是构成自由贸易和市场繁荣、创造财富的动力源。但这个世界上还有另一些权利，它是不可让渡的，这些权利往往是生命权和它的诸多延展：生命权、健康权、肢体和尊严完整权、人格独立权……对于这些权利，法律是不允许你为了仨瓜俩枣把它们出卖出去的，所以你看到今天世界上所有国家的法律都不允许有奴隶，甚至哪怕只是契约奴合法化，都不允许买卖生命权，绝大多数国家都有劳动法，有最低工资限制，不允许996甚至007地加班。所有这些法律措施，都是归根结底，都是在守住那些不可让渡的权利的红线。那么为什么人类，不能像土奥们所鼓吹的那样，把可让渡权利和不可让渡权利混为一谈呢？我懒得多写，只说两点最重要的原因。首先，诚如卢梭说“人生而自由，却无往不在枷锁中”，自由只有在对自由的约束存在的情况下才有可能存在。而对不可让渡、不可放弃的权利的界定，也是法律对自由保障的重要组成部分，是人类享受那些可让渡权利所换得的幸福感的基石。说得简单点，就是法律在保障你“有命挣，也有命花”。欧亨利的小说《麦琪的礼物》我不知道你小时候看过没有，故事讲述了一对相爱的夫妻，丈夫把自己的金表卖了，给妻子买了一个配得上她那头秀发的精美梳子。而妻子卖掉了自己的秀发，给丈夫买了配得上他那块金表的白金表链。▲微电影《麦琪的礼物》剧照（图/视频截图）这个故事在这个“巧合的悲剧”下其实是有一个深刻道理：人世间每一种享受的背后，都对应着一种基石。只有你不聋，你才能去听音乐会，只有你不瞎，你才能够去看电影，只有你保持健康的身体、有充足的闲暇时光，你赚到的那些工资，才能真正给你的人生带来有价值的享受。996甚至007这种工作方式的残酷之处在于什么？在于它完全剥夺了一个打工人为人所应获得的闲暇，享受乃至健康。打工人们在职场甚至“血汗工厂”里天天卷生卷死，没有任何闲暇和娱乐的时间，只想着自己将来有一天攒足了钱，能买多大的房子，过什么样的生活，这种工作方式完全无法创造内需的事儿我们就不提了。单说一点，就这么不计工作强度地干下去，突然有一天，打工人发现自己干不动了，一查，发现是积劳成疾引发的绝症。要是真的实践“工作996、生病ICU”了，你让他怎么去看待这个世界，他走过的这一生？这是一个比《麦琪的礼物》残酷一万倍的现实，而这样的故事，可能每天都在发生。当然我知道，土奥们一定会说：工人们996多干活就可以致富啊！等到他们有了钱就不用996了，就可以享受生活。但很不幸，这是一个非常荒腔走板的推论。由此我们就可以谈到法律为什么要设置不可让渡权利的另一个原因了——防止恶性内卷。什么是恶性内卷？听说过那个笑话吧——假如岳不群公开了辟邪剑谱，会怎样？在没有法律可以规定“不许自宫练剑”的前提条件下，所有“想上进”的武林后辈都会自宫，人人都没了身下二两肉，而学了一套辟邪剑谱，最后天下第一却只有一个。这就是恶性内卷。所幸，现实世界不是小说里的江湖，我们可以用法律规定大家“不许自宫练剑”，这就是近代社会要废除奴隶制，现代所有国家都要出台劳动法，规定最低工资和最高工作时长的原因。劳动者的休息权与健康权，是他们生命权的延展，而生命权是不可被让渡的。大家从一开始就不要琢磨什么切二两肉，当天下第一的事。古罗马历史上就有过这样一个故事，在罗马共和国建立初期，罗马公民大多是自耕农，公民兵有极强的战斗力。可是这些自耕农却慢慢发现，随着国家的强盛、版图的扩张，他们的生活却越来越不好过了。最终，大量自耕农破产，罗马共和体制随之崩溃，国家走向帝制，最终陷入混乱。辉煌的古典时代结束了。图/网络那么为什么罗马自耕农们成为了失败者呢？答案是，由于罗马在对外战争中屡战屡胜，战争俘获了大量的人口作为奴隶，只有有钱有势的贵族们可以大批量地蓄奴，让他们集体劳作。集体劳作的奴隶相比自耕农是有无与伦比的生产优势的，哪怕抛去集约化生产不谈，单从劳动力价格上看，想过三亩田地一头牛、老婆孩子热炕头生活的自耕农，哪有用完就扔、累死无算的奴隶们更能卷？所以自耕农要想在这种环境中生存，只能对标奴隶的工作强度和生活水准，而这是不可能的，所以他们只有破产去当罗马城里的乞丐这一条路可走。在法律不保障最低工资、不限定最高工作时间的“纯土奥状态”下，一个社会里的劳动力价格是遵循“木桶原理”的，也就是出价最低的那个996卷王会定义这个社会的工作方式。而土奥们可能没有意识到，他们骨子里，其实是比他们所批判的那些理想主义者更理想、伪善知识分子更伪善的人。因为他们所梦想的那种通过市场供需自然调节劳动力价格，让它达到一个劳动者能够接受的水准，只有等某一天人类彻底大同了，全人类都得到解放了的时刻才有可能实现。否则只要那些欠发达国家里连饭都吃不饱的人还存在一天，工作机会就将向人权保障程度最低，工作最卷的那些国家和地区流动。身为劳动者，你不想让你的工作流走，你就只能参照前者的模式去卷生卷死。现代法律不会允许一个人去当奴隶，哪怕你自愿也不行，因为只要还允许奴隶存在，大家就都有风险在恶性内卷里成为奴隶。同理，包括我国在内，所有现代国家的劳动法都规定了最低时薪、最高工作时长，为什么？就是为了防止劳动力市场的“真空塌缩”。而一个社会给劳动者尊严和体面的生活，是可以反过来促进企业和社会良性发展的，这一点我在昨天的文章《德国的工业，为什么搬不走》中已经聊过。德国的“工人贵族”们非但没有毁掉他们的工业，反而创造了德国工业无法复制的奇迹。03行吧，文章写了四千字，我觉得把道理讲得够清楚了，愿意懂的人应该懂了，不愿懂的人，永远不会懂，因为他们就想用那些偏执的观点、嗜血的口号，去哗众取宠，贩卖情绪。我想说，哪怕别的都可以不提。至少《首恶秦晖，当之无愧》这种题目和与之相配套的那种咬牙切齿、恨不得除对方而后快的文风，实在是让我看了很不舒服。我觉得想做学术争论，你就说学术争论的事。完全没必要把这种的纯空对空的探讨搞得如此你死我活，弄得跟某些特殊时代的大字报和阶级斗争一样。实话实说，我觉得无论秦晖先生还是土奥，其主张在可预见的未来都没有在中国付诸实践的可能性。就为了这么个说了不算、算了不说的事儿，你对一个七十多岁的老人家有这种语言，这么高举高打，又是“首恶”又是“邪说”的……你至于吗？有这种残忍心性和斗争思维的人，甭管他们主张的是什么，真让他们“大柄若在手”，怎么能指望他们在实践自己热爱并狂信的理论时，能对我们这些芸芸众生有半点怜悯和人道？你不同意他就是恶，说出点道理和名气就是首恶，不同意他观点的人在他们眼里就是死不足惜。所以我和人交往的原则是：你先甭急着说你有什么主张、什么能力，我想先看看你说话做事的风格，像不像个起码的人。我的人生经验是：主张会改变、观点可以争论，但教某些人做个人，太难了。最后，用一句据说真是秦晖老师对这些人的反驳，作为文章的结尾吧。人老先生就看了一眼、评价了一句，蛮幽默的：这哪是本土奥地利学派啊？这明明就是本土奥斯维辛派。PS:朋友们，我是小西，因为某些原因，自己的号上不能发了，但文章已经写了，就投稿给“独角鲸工作坊”这边，不吐不快一下，大家可以关注一下这个号。以后不多写了，但偶尔会在这边跟大家说说话。▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为奥斯维辛集中营，来源于网络*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨里约热泪奴一个17岁的中专生，这两天被刷屏。6月13日，2024阿里巴巴全球数学竞赛公布决赛名单，江苏17岁的中专生姜萍以第十二名的成绩晋级。进入决赛的前20名选手中，除了姜萍，其他人均来自北大、清华、剑桥等全球知名高校。▲2024阿里巴巴全球数学竞赛决赛名单（图/网络）她也是阿里数赛举办以来首位打进决赛的中专在读生。这个数学天才少女能够突围而出，当然要感谢几个人——感谢她的中专数学老师。网上相关信息显示，姜萍的老师叫王闰秋，是江苏大学数学科学学院硕士。值得一提的是，王老师还曾经两次参加过阿里全球数学竞赛。2022年预赛166名，2023年预赛432名。姜萍的数学天赋很快引起了王闰秋老师的注意。他建议她从同济大学的《高等数学》开始学起；当她对其中复杂的证明感到困惑，又推荐了谢惠民的《数学分析》。在研究多元微积分的过程中，姜萍又在老师的指点下开始学习《偏微分方程》。如果没有这个老师的慧眼识才与鼓励，姜萍的数学热情能不能在一个中专学校维持下去，恐怕也是个未知数。感谢她自己。她对数学的敏锐感知力从初中就开始显现，其他同学不会的题目，她一眼就能找到思路，对其他科目形成“断崖式领先”。因为严重偏科，她最终未能进入普通高中，而是进入了一所中专学校学服装设计。但她依然保持着对数学的无比痴迷，她说，“如果学习服装设计是我的plan

▼撰文丨魏英杰这两天，一则消息引起很多人的惊讶和不安。据极目新闻报道，6月11日，有网友反映，在吉林省长春市的一家吉林银行取款，被告知需要辖区派出所同意才行。银行工作人员介绍，这是辖区派出所的要求，取款2万元以上都需要银行工作人员向派出所报备。工作人员还表示，不仅吉林银行，目前多家银行均有相关要求。图/网络记者也采访了派出所方面。派出所人员表示，居民有取款需求，确实需要向银行说明用途、明细等，银行会将相关信息提交到派出所，工作人员核实后方可办理。此举是为了防范电信诈骗，防止居民被电诈。不过，派出所很快又纠正了上述说法。6月12日，据红星新闻采访报道，银行所属辖区的派出所工作人员表示，没有此规定，正常取款即可，如有大额取款需求是提前向银行报备，派出所只会核实来源不明的款项。01看到这则消息，很多人肯定会想，不是说存款自愿、取款自由吗，怎么现在取钱这么麻烦？这钱难道不是我自己的吗，凭什么还要派出所同意才能取？这话说得没错。但要理清楚这个问题，还需要回到报道来分析。结合极目新闻和红星新闻的消息，其实不难看出，派出所先肯定后纠正，只是措辞上更规范而已，事实指向“报备”（核实）一事真实存在，只是针对的不是所有居民取款，而是大额取款。之前报道也提到了，取款人是想从吉林银行取款“不到10万元”，转存到其他银行。按这样的表述，取款数额肯定不低于5万元，妥妥属于大额取款。至于派出所所说的“没有此规定”，应该是说没有纸面上的规定，或者说没有正式文件。这一点在前面的报道中，派出所工作人员没有挑明，这就容易引起误解。还原整个事情，我觉得比较合理的解释是，所谓“取款需派出所同意”，并不是说有什么规章或文件，而是基于《反电信网络诈骗法》，银行和派出所在实际操作中的一种联动措施。我们经常看到一类报道，有人到银行柜台转账，银行工作人员怀疑是电诈，拼命劝都劝不住，最后是警察到现场了才成功劝阻。在这类事件中，警方处置流程相对滞后，这就难免出现一种后果：等警察来了，电诈人员已经得逞，钱已经转出去，追不回来了。而现在，一有大额取现（或转账），银行先跟派出所报备，等于警方防电诈关口前移，这样是为了更好地预防和遏制电诈发生。至于银行工作人员使用的措辞是“规定”“要求”还是“报备”“核实”，其实不重要，都是“口头禅”而已。况且，银行工作人员为了让储户更好地配合，难免会强化这一操作的正式化、严肃性，赋予其强制性。也就是说，银行和派出所这么做，出发点是为了防电诈（或反洗钱），是为了防止储户上当受骗、遭受财产损失，而不是为了限制用户的“取款自由”。就我所知，防电诈是警方一项日常重要工作，如果辖区内发生一起电诈事件，且不说担责与否，对社区民警的压力还是很大的。银行方面也有类似职责要求。02既然这么做的出发点是为了储户个人财产安全，为什么这则消息还是让很多人感到不安呢？或者说，“取款需派出所同意”，到底错在哪里？首先，在银行经办的基础上多了一道派出所“核实”流程，事实上会造成各种不便。自己存的钱，要取出来还得派出所“同意”，这本身就让人感到不适，如果等待派出所核实的时间长了，更会让人不耐烦。派出所又不是专门为银行服务的，很难说一有核实的需求来了就能马上办理，这就可能造成时间上的延误和浪费。对派出所来说，这是增加了自己的工作量，而对储户来讲，自己取钱、花钱，无缘无故多了一个“把关人”，难免给人一种被警方“盯上”的感觉。不用多说，这种种不便和不适，会让人产生个人财产控制权被剥夺的失落感。再者，银行和派出所针对的是电诈、洗钱等违法行为，行为对象却是广大储户，或者说，“取款需派出所同意”的做法，等同于把所有具备大额存取款需求的储户视为防范对象，这种做法难免有“一刀切”之嫌。事实上，虽然电诈违法行为泛滥成灾，但没被坑骗过的大多数人对此是无感的，他们对银行和警方的工作认不认可另当别论，但多数人肯定不愿意自己的正常生活（包括取款）受到干扰。既然是“取款自由”，为什么我取自己的钱，还不能自己说了算？类似不解和困惑，难免因此而来。何况，每个人对自己的存款的取用理由各有不同，不排除还涉及个人隐私等方面，如此大张旗鼓、动辄需要派出所同意才能取出，这能不让人慌兮兮的吗？第三，“取款需派出所同意”，是银行和派出所的防电诈手段，但储户日常面对的可不止就这一种手段。别说取款了，如今开卡、存款也有类似的防范措施。如早在2021年，就有“办银行卡需派出所开（居住）证明”的相关报道，而“存款要查资金来源”的新闻也不少见。这些做法或是源自某个专项行动，或是银行内部要求，各家银行具体做法也不一。可以看到的是，随着防电诈和反洗钱等行动的深入开展，银行对从开卡到存取款等流程都加强了规范和日常监测。这些做法有其合理性，但也不能忽视，这在客观上限制了储户对个人资产的自由处置权，压缩了“存款自愿、取款自由”的定义范畴。俗话说，舍不得孩子套不住狼。不惜一切代价遏制电诈、洗钱等违法行为，肯定大多数人都支持，但如果“代价”是大多数人的存取款自由，这不就成了“狼”没套住，先把“孩子”给扔了吗？所以，“取款需派出所同意”等类似做法，不是银行和派出所的出发点不对，而在于行为手段可能存在偏差，导致好心也会办错事。03事实上，按照银行和警方现有的资金监测与侦查技术，对于存取款异常应该都不难排查出来，似乎没有必要再采取这么粗放原始的预防措施。如何从技术着手，在预防电诈等违法行为的同时，尽最大程度保障储户存取款便利，这应当是一个重点方向。突然想起，针对电诈现象，多年前我曾建议在银行窗口多摆放一些反诈宣传册，以及对银行工作人员进行培训，以便及时提醒和告诫储户。可见当时针对反诈的宣传力度是非常不够的。而到今日，银行柜台、酒店客房、小区路口摆满了反诈宣传单，微信、微博、抖音也随处可见反诈宣传报道和作品。反诈宣传，已经成为公安部门的一项日常重要工作。可不知道为什么，每次看到这些宣传海报、作品，总感觉有些“密集恐惧症”。这方面信息过于密集，要么让人感觉自己活在一个骗子的世界里，要么就是选择性无视。这是不是也是一种过犹不及呢？防电诈，归根结底是为了保障普通人的日常生活，所以，更应避免通过限制普通人的日常生活，去防电诈。▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨郁风“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱了城里的白菜！”3年前，河北衡水中学高三学生张锡峰，在演说节目中喊出这样的“狂言壮语”。演说中张锡峰情绪激昂，血脉贲张，野心勃勃。他在演讲里“呐喊”：总有一天我会站在金色的舞台上，聚光灯打向我，摄像机对准我，所有人的目光注视着我。我能站在台上侃侃而谈，此刻世界就只有我一人。▲张锡峰（图/视频截图）3年后，媒体的摄像机对准了他。此时的张锡峰已经是浙江大学计算机系的大三学生。回到他昔日梦想的聚光灯下，张锡峰眼中却没有了当年的意气风发，不再有当年挥斥方遒的气概。取而代之的，是对现实的无奈和迷惘。他不再想提起曾经的“乡下土猪”标签，也不再有“拱城里白菜”的雄心壮志，而是坦言自己“很痛苦”，表示并不想成为做题机器，甚至对自己驾轻就熟的应试技巧充满反感，乃至不再想考研。而这些，是3年前的他，曾经极力宣扬的。01对昔日的张锡峰，我是很不认同的。我曾写过，在他身上看到的那种凶狠，那种不甘，与其说是理想，不如说更像是欲望；与其说是“励志”，不如说更像是“复仇”。在他身上，能看到他的奋斗、他的努力，他对农村出身的鄙弃和对改变命运的渴望。但这种努力与渴望，却让我看到小说《红与黑》中于连的影子。出身贫寒的于连，为了实现自己的野心，孤身在等级森严的社会里辛苦奋斗，正当他自以为飞黄腾达，还得到了超越阶级的爱情时，社会却无情地把他送上了断头台。回到张锡峰身上，他虽然在高考考出了674分的高分，是河北省200多名，考入了令人艳羡的浙大计算机系。这是被很多人视为改变命运的坦途，将走上飞黄腾达的道路。但张锡峰说，来到大城市的大学，很多东西和自己想象的不太一样，“并没有活成自己期望的样子”，“对未来一直抱悲观的态度”。他还没有像于连一样触摸到成功，可能也没有品尝超越阶层的爱情，却已经把过去的自己送上了“断头台”。图/图虫创意对昔日的演讲，今日的张锡峰也进行了解释，承认自己当时的表述“太奇怪了点”，并且为自己辩护称，自己家并没有渲染的那么穷，是舆论被营销带偏、误解了。只是，回顾他当年的演说词，他分明是把自己描绘成“穷人”的模样：“衡水中学的考生，河北省的考生，他们只是一群穷人家的孩子”，“看着一些同学陆续被家长用轿车接走，而我只能背着沉重的书包，一步一步走路回家”。实际上，张锡峰家里开着中档的帕萨特。耐人寻味的是，当年张锡峰高考完，衡水中学先是找了辆破旧三轮车接他，驶出学校一段距离后，再把他送进家里的帕萨特。在如今的采访中，张锡峰还提到，当年衡水中学曾“暗示”他，要不要说帕萨特是租的，但被张锡峰拒绝了。可见当年的张锡峰和衡水中学，都有意无意想将自己塑造成“寒门代表”的形象。02面对镜头，张锡峰说出了自己上大学之后的经历：参加社团，旅游，做过自媒体，甚至做过游戏主播，自己的理想是去大理或厦门，开一家小酒馆，自己当驻唱歌手。他觉得这些比成绩更重要——这压根不像一个曾经的“小镇做题家”嘴里讲出的话。张锡峰还后悔自己高考前只知道学习，也不懂选什么专业，因为听说计算机赚钱就选了计算机。现在发现自己一点也不喜欢计算机，也不想做996、一敲代码就敲一天的工作。现在的张锡峰，会为一份实习申请被拒而神伤不已。但他所不喜欢的敲代码工作，却是过去十多年内，很多“小镇做题家”实现阶层跨越的主要途径。浙大计算机专业更是去大厂的一块金字招牌。可如今的张锡峰，浙大的光环却不再给他足够的底气，不再给他眼中的自信和光芒，而是也要无奈加入“卷”的大军。图/图虫创意正如他在采访中所表露出来的，职业选择、就业压力、生存压力都让他很累很痛苦。想“拱城里白菜”，实现阶层跨越，似乎变得更遥不可及。这和当下的社会大环境有关，舆论也有一定的转向：“十年寒窗，凭什么比得上三代从商？”03比起3年前“战狼”般的张锡峰，我却觉得如今的他，更真实、更鲜活、更立体。现在的他，展现了一个“小镇做题家”面对现实生活后的无奈，展现了丰满理想和逼仄现实间的差距。在某些程度上，他也自嘲、反思了过去的自己，跟过去的自己和解甚至告别。他想作出改变，却在现实面前屡屡碰壁，乃至在媒体面前不加掩饰如今的颓唐。这种真实，其实比此前在演说台上的虚妄要好很多。当年我也是“小镇做题家”，也不知道自己该选什么专业，也是听别人说“计算机赚钱”的意见选了计算机专业，最后发现自己也不喜欢敲代码。旅游、自媒体、游戏主播、去大理，也是我曾经尝试过的生活。一个我曾经批判过的对象，如今竟然变成了我曾经的样子，这着实令人感慨万千。我还想起同样在演讲中慷慨激昂，高喊“凌晨6点的校园真的很黑，但600多分的成绩真的很耀眼”的女生。她确实考了600多分，然而让我意外的是，她竟然选的是人大新闻系。这让我怀疑，当她过两年真的接触到新闻行业，会不会也像现在的张锡峰一样，褪去昔日眼中的光芒？04这3年，张锡峰这个名字很少为人提起，张雪峰却大红大紫。然而，张锡峰如今面临的困境，恰好说明张雪峰思维的失败。在张雪峰信徒的眼中，只要你考上好大学，并听从张雪峰意见选个“好专业”，就能逆天改命，就能实现阶层跃迁。如果你不好就业，一定是你当时没选好专业，一定是你没有早点遇到张雪峰。可浙大是够好的大学了吧，计算机是公认的好专业了吧，但对张锡峰这种有一定知名度、还有一定演说口才能力的学霸来说，仍然是痛苦和迷茫的。在我们的学校教育和社会教育中，往往只强调“别想那么多，考高分就行”，到了选专业时，只强调“好就业就行”。往往忽视对个人志趣、价值观、社会责任感的培养。这些看起来对分数、就业关联不大的东西，却可能会更深刻地影响一个人的一生。张锡峰思想上的巨大转变，也给我们带来更多对学习、对人生的思考。曾经人们相信，像张锡峰一样拼命做题就能改变命运。现在人们相信，向张雪峰交17999元填好志愿就能改变命运。未来的人们，又会相信什么呢？▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为张锡峰，来源于凤凰网*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

近年来，网络上流行一句话：“百万漕工衣食所系”。这句话流行起来，其原因和古时一样——新技术引发了利益冲突。明朝时期，北京作为都城需要从南方运输粮食，然而却使用了效率低下的漕运方式，而非更加便捷的海运。但如果废漕运改海运，将导致依靠漕运谋生的百万漕工失去生计。于是，打着“百万漕工衣食所系，废漕改海断然不许”的旗号，上至潜运总督、下至仓库胥吏形成了利益共同体，在他们的阻扰下，明朝海运改革宣告失败。不但效率低下且腐败的漕运成为压倒明朝财政的最后一根稻草，中国也错失了借此机会，发展海运技术，从而开拓海上贸易这一关键历史进程。其实，这个历史教训，古今中外都有。汽车刚出现的时候，一方面因为技术不成熟，另一方面，当时的社会还未适应汽车，缺乏相应的规则，现在连小孩都知道过马路常识，在当时是一个新鲜事，所以车祸较多。同时，汽车的出现，严重地损害了马车利益。在诸多合力之下，1865年，为了防止安装了蒸汽引擎的机动车“危及公共安全”，英国议会通过了一部《机动车法案》。这部法案在后世又被嘲讽为《红旗法案》。因为它有一条规定是：每一辆在道路上行驶的机动车，必须有3个人在驾驶，其中一个必须在车前50米以外步行做引导，还要用红旗不断摇动为机动车开道，而且速度不能超过6.4公里/小时，即不超过马车的速度。最终，红旗法案使得英国在汽车工业的发展中，逐渐被拉开距离。当下，随着人工智能的发展，各种新技术、新业态的出现，都引起不小的争议，比如，不少人认为AI会抢走人类的饭碗，比如无人车已经越来越成熟，即将会抢走司机的饭碗。目前，中国很多城市都在开展无人车的试点。全国已开放智能网联汽车测试道路超过15000公里，道路测试总里程7000多万公里。与此同时，我国Robotaxi、无人巴士、自主代客泊车、干线物流以及无人配送等多场景示范应用在有序开展，以自动驾驶和智能网联汽车为代表的新兴产业正在给武汉、杭州等城市的产业升级，城市发展带来新机遇。但是，随着试点的大规模铺开，难免出现自动驾驶车出问题的情况。社会舆论对新生事物总是抱有怀疑的态度，一旦出车祸、抛锚堵车，就会引发大量投诉。对于这种投诉要理性地看待。如果是一辆私家车的车在路上出车祸或抛锚，哪怕被堵住的司机有怨气，但投诉车主和车厂都是没意义的，所以，哪怕一天整个城市有10辆车出车祸、抛锚，都不会引起投诉，但一辆无人车停下来了，无人车的标识清晰，背后的拥有者明确，怨气有明确的对象，就会引发投诉。而且，考虑到大规模无人车试点，会引发明确的当地客运市场的利益结构变化，所以，就会引发更多投诉，建议取缔取消。技术革命的确会让一部分岗位消失，但新技术不会让工作机会整体上减少。汽车取代马车，虽然让马车夫的工作消失了，但是汽车产业，运输产业，司机岗位都前所未有地发展起来，创造的就业岗位数以亿计。单在中国，就有3000万人从事与汽车相关的工作。作为人工智能最大的应用场景之一，自动驾驶的出现，也会带来汽车和出行领域的重大变革，带来新职业的诞生。例如，自动驾驶汽车的研发、生产、维护等工作产生了大量的就业机会，并诞生安全员、监督员、调度员、采图员、数据标注师等新兴职业。某招聘平台数据显示，2023年自动驾驶产业招聘的职位数是2020年的两倍；世界经济论坛发布的《2023年未来就业报告》测算，未来5年，全球企业预计创造约6900万个新的工作岗位，与人工智能和数字化有关的工作需求涨幅明显。所以，新技术并不会造成失业。从蒸汽革命到电力革命再到信息技术革命乃至如今的人工智能时代，新生产力不断取代旧生产力，但“百万漕工”并不会失去其谋生的方式，而是会与时俱进地实现生活水平的提升。毋庸讳言，解决短期的利益和长期利益之间的矛盾，需要政府充分发挥看得见的手的作用。政府还需通过技术培训、职业介绍等方式，化解新技术引发的失业焦虑，不能因为短期的阵痛，失去长期的机遇。当年的海运，其实是新一轮技术树的起点，如今，自动驾驶涉及芯片、操作系统、物联网、城市基建、检测认证等相关产业发展，是数字经济和实体经济融合的重要赛道。谁抓住了风口，谁就将在下一轮产业升级、新质生产力发展中占得先机。新一轮科技革命和产业变革正在重构全球创新版图、重塑全球经济结构，作为新质生产力的自动驾驶已经成为全球竞争的关键领域。中国、美国、德国、日本等多个传统汽车制造国都在从国家战略层面，进行着激烈的竞争。当前，我国自动驾驶正处于规模化落地的关键期。以史为镜，技术的进步应避免因“百万漕工衣食所系”而停止“废漕改海”。无论是人工智能的发展还是自动驾驶的出现，都是技术进步和产业发展的大势所趋，断不可因噎废食。*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】全面取消限购！赌房价大涨，恐怕会失望盲目举债的地方官，这下更睡不着了抵制欧莱雅，更像是一次成功的舆情操作新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨张明扬今天看到一则反腐消息：最高人民检察院依法以涉嫌受贿罪，对广西壮族自治区人大常委会原党组副书记、副主任张秀隆作出逮捕决定。先表个态，大快人心。打虎见怪不怪，但张秀隆被查被抓的官方信息中有一句挺醒目的信息：不正确履行职责，盲目高额举债。去年年底以来，在落马官员公开披露的违规信息中，大肆举债问题成为了密集出现的焦点。比如，贵州省剑河县委原书记王勇志。据贵州省纪委监委专题片《决不姑息——贵州正风肃纪反腐》披露，王勇志任职前后剑河县政府性债务余额暴增195倍。王勇志主导并负责总指挥实施某温泉项目，最初计划投资约9亿元，后不断追加到13亿元，2017年建成运营后，产生的收益还不够支付每年高达5000多万元的银行贷款利息，连续多年处于严重亏损状态。▲王勇志（图/网络）更引起舆论高度关注的是贵州省政协原副主席李再勇。据今年1月7日央视播出的年度反腐大片《持续发力

▼撰文丨里约热泪奴又一个“爱国”大妈火了。话说3月21日晚，位于上海市静安区南京西路的苹果“静安店”正式开业，现场人山人海，队伍长得看不到头。这是苹果在大中华区最大的旗舰店，零售店等级将仅次于纽约第五大道的全球苹果旗舰店，连苹果首席执行官库克都亲临了开业现场。作为其中的一个派生新闻，现在有一个“大妈怒斥排队人群崇洋媚外”的视频在网上热传。视频中，一个头戴五角星帽、身着夹克的大妈挥舞着拳头，以喊口号的声量对他人吼叫，就是因为有你这种败类，苹果才能在我们这里卖得掉！有人问，你知道苹果为我们解决了多少人就业吗？大妈气吞山河地答道：不需要！我们有自己的华为！难道不可以吗？这不禁令人想起，去年8月，北京三里屯的苹果店出现了类似一幕。当时一个穿着红衣的大妈，突然冲进店里，拿起苹果手机就砸，还辱骂店员和顾客，声称他们都是美日走狗、鬼东西、汉奸。说到慷慨处，她还叉腰来了一段诗朗诵：“壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”然后现场抽查所有来店顾客，会不会背这首诗。被“中国大妈”盯上的当然不只是苹果。早在数年前，湖南郴州十多名大妈就包围了当地的一家肯德基店，手持五星红旗，以及写有“坚决不吃肯德基”“坚决不吃麦当劳”“抵制美日韩货”的标语，在现场做示范动作。“中国大妈”这个物种，早已不满足于只是成为广场舞的主角了。当然，在一个多元表达的社会，我们对此也不必感到过于诧异。就像苹果上海静安店这个怒斥他人崇洋媚外的大妈，她到底真的是被强大的“爱国”热情所激发，还是一种蹭流量的表演，真不好轻易论断——毕竟，如你所见，很多人靠做“爱国贼生意”的就大获成功，示范效应也不容低估。真正令人不安的是，这条视频下面的上万条评论中，绝大多数是力挺大妈的声音，“支持国货，抵制外国货”，

▼撰文丨魏英杰娃哈哈创始人宗庆后去世，对外界来讲，似乎走得有些突然。前几天突然传出消息，人在ICU，隔了两天，却已不治。不过，从接触过他的人透露出来的零星片段，宗庆后患病应是近一两年的事情了。他的戒烟，与病情有关。这么说来，这么一段时间已经足够宗庆后安排身后事。▲杭州清泰街娃哈哈原总部（摄/潮新闻记者汪驰超）但宗庆后离世留下的一个问题，却不好回答。这两天很多悼念文章，都不无深情地讲述了宗庆后的创业史。和他们那个时代的无数创业者一样，宗庆后也是白手起家，靠承包一家校办工厂，卖作业本和冰棒，一步步发展成为国内饮料行业的老大。关于这样的白手起家故事，对于我们来讲，已经是司空见惯，见怪不怪了。改革开放后涌现的企业家，又有多少几个人不是赤手空拳打天下的呢？那么，改革开放走到今天，一个人还有白手起家的机会吗？或者说，人们还有白手起家的梦想和激情吗？这里说的白手起家，并不是指注册个公司，或者开个小店就算数，而是说，一个人笃信通过自己的拼搏和努力，能够把企业做大做强，从而实现发家致富。也就是说，白手起家不只是一种结果，还是一种信念。如果只看结果的话，无论在何种时候都会有发家致富的人。比如在当下十分火热的直播带货行业里，每天都有人赚得盆满钵满，但这只能是叫一夜暴富，而不是白手起家。真正白手起家的人，是像宗庆后他们这代人，在简陋的条件下，从无到有，一步一个脚印地走过来的。我想，这也是宗庆后逝世后，那么多人自发前往悼念的一个原因。按照这样的定义，在这个时代，一个人白手起家的机会，确乎不多了。在宗庆后他们那个年代，或者说改革开放初期，白手起家固然不容易，甚至要冒着违法违规的风险，机会却是无处不在。只要一个人足够专注，足够努力，再加上点运气的加持，成功的概率还是很大的。而到如今，几乎每一个行业都充满了残酷的竞争，创业的门槛和成本也大大提高。一个人没有丰富的从业经验，没有一定的资源和资金，是不太有可能产生创业的冲动的。当然，个人经验积累、认知与勇气，以及行业竞争环境，还不是激发一个人创业的所有要素，在特定条件下，时代的氛围也很重要。正如宗庆后所说，“没有改革开放，就没有娃哈哈”。这句话所指，就是没有改革开放的大时代，他不可能下决心创业，也不可能有娃哈哈这样的民营企业诞生。没有经历过改革开放时代的人，不会有这么深刻的体会。为什么改革开放初期，所有创业者几乎同样都在“一穷二白”的起跑线上？那是因为，1949年以后的数十年里，根本就没有私营经济生存的空间。而经过一次又一次的“运动”，大多数人的财富也都“归零”了，有的只有干部、工人、农民的区别。而在当下，从硬件上来讲，创业虽然不难，但一个人要下决心创业，却不见得比过去容易。无论是机会、信心还是预期，创业都不是一件简单的事，更别说白手起家了。记得二三十年前，我问过一个香港朋友：为什么香港的大学生毕业后，只想着去打工，到大公司做一名职员，而不是自己创业？当时我并不觉得这是一个愚蠢的问题。那时候，至少我身边的许多人想的都是怎么创业，怎么发家致富。毫不夸张地说，那时走在大街上，看到的人脸上都充满了对未来的美好期待。所以，我就在想，大学生有知识有文化，难道不更应该投身于创业吗？这个问题，现在当然不需要答案，因为谁都知道答案是什么。我只是觉得，当时能有这么傻的想法，未尝不是带着一种“时代的天真”。宗庆后走了，又有人说“一个时代落幕了”。以前总觉得这种话充满乡愿与无知，如今反而觉得多少有一点道理。毕竟，那一代民营企业家的成功经验，实在难以复制。而在当下，我只是希望，属于那个时代的精神信念不会这么快随风而逝。*题图为宗庆后，来源于CFP*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨关不羽去年淄博烧烤大热后带火了一把“旅游热”，岁末年初哈尔滨挤满“小土豆”，更是烈火烹油，多地文旅部门为了招揽游客奇招迭出。文旅局长扎堆上镜是小场面。河南文旅“美男计”八块腹肌出战，河北文旅喊话“赵丽颖回家”，山河四省“卷”文旅别开生面。还有“不是××不美丽，而是××更有性价比”的年度造句大赛，雷同得很热闹。▲河南文旅宣传片（图/视频截图）地方政府推动旅游业发展，争相揽客，为游客打造良好的服务环境，这都是好事。但是，好事也不能做过头。发展地方的旅游经济不能盲目，急功近利地追求“泼天富贵”只会适得其反。01旅游经济可能是发展条件最苛刻的产业部门。得天独厚的旅游资源、长期经营建设的积淀，缺一不可。老天爷不赏饭、老祖宗没留遗产，搞不起来；没有长期投资和经营打磨，也搞不起来。就算这些条件都具备了，还需要一些运气。因此，全球的旅游业发展那么多年，多少年才出一个成熟的旅游新热点？成功晋身全球旅游热点地区最近例子是“印度洋明珠”马尔代夫，上世纪70年代旅游业启动，80年代开始宣传推广，一直到千禧年后才成为著名的全球度假胜地。前前后后30多年持续的高投入，“印度洋明珠”才终于亮了起来。国内的情形也类似。改革开放以来，经济发展、基建更新提高，中国旅游业快速发展。但是，真正干起来的新景点、新景区，有几个？而且，新兴的旅游热门地区主要集中在“养在深闺人未识”的偏远地区，这些地区的旅游经济大发展，是交通基础设施扩容一次性释放的资源红利。这在中东部地区难以复制。中东部地区人口稠密、人员交流频繁，各地旅游资源的“成色”从来都不是秘密。最多还剩一些乡镇级的“旅游秘境”，县域以上就很少了。因此，这几十年中东部地区的旅游经济，主要是传统旅游资源深度开发增值，和服务升级的锦上添花。比如这次大火的哈尔滨，虽说成了新晋网红，底子却是老牌旅游城市，冰雪旅游的基础很好。这回文宣加把力，服务再努把力，就顺势火起来了。▲哈尔滨冰雪大世界（图/图虫创意）原本没有旅游经济基础的县级以上城市，成功转型旅游经济的成功例子，一个也没有。未来也不太可能出现——天上不会突然掉下来好山好水，地上也突然不会长出文物古迹。人造景点是指望不上的，西湖修了千年，北京故宫、苏州园林修了几百年，现赶着修出来的能比吗？而且，工业时代的人造景点同质化程度很高，每城一座迪士尼乐园，带不火旅游经济，只会让人兴味索然。更何况这波旅游热，“临时抱佛脚”的救急色彩太强，人造景点都造不好。02哈尔滨冰雪节的“泼天富贵”，有冬奥底子的张家口坐不住了。“连夜打造”出占地面积约70万平方米大手笔的张家口国际冰雪大世界。打造了和哈尔滨一样的超长冰滑梯、冰雕雪雕60余座，休闲冰场、雪地足球、冰山越野车应有尽有，还把奥运元素拉满，连鸟巢都出了冰雕版。网传投资高达5亿元，后来张家口官方解释称是企业行为，投资总额5000万。5000万也好，5亿也罢，代价都不小。即便是纯粹的企业行为，也少不了大量公共资源的投入。结果却是人流惨淡，几百元的门票打折到39元卖，网友还觉得不够低，喊话说“不降价到九块九，雪都化了”。这是一次失败的跟风，亏钱是肯定的，无非是亏几亿还是几千万的区别。立项时没有充分的市场调研，匆忙建设开园，营销推广根本谈不上，亏是必然的，亏就亏在一个“急”字上。2023年张家口前三季度的财政收入仅124亿元，比疫情前的2019年下降了40多亿。全省排名倒数第三，比2019年跌了两名。怎么会不急呢？哈尔滨的“泼天富贵”，激发了张家口最后的倔强。可是，旅游经济不是急得出来的。▲张家口国际冰雪大世界（图/视频截图）急的不只是张家口，而是整个河北。“河北卷王”真不是吹的，而是真拼。河北文旅局一天更新75条视频，通宵剪视频还不忘喊话：“好好好，河南文旅、山西文旅、山东文旅、半夜不睡觉是吧？偷偷卷我是吧？你怕是不知道我河北卷王的厉害。今天这个大哥我当定了，不是电脑冒烟就是我冒烟。”石家庄、邯郸、沧州、秦皇岛、承德、张家口、保定等地的美食以及旅游线路都安排上架，“打卡战国袍”“保定古城”“邯郸自古出美人”的底牌尽出。喊话赵丽颖，人家小赵也热情回复了。能做的都做了，河北文旅是真尽力。可是，目标客户北京大爷大妈、少爷仙女们，请不动。山河四省这场冬季旅游大战，真有赢家吗？都输在一个“急”字上。好在这通折腾的代价看上去并不大，电脑冒烟人冒烟都不算事，张家口冰雪大世界到底砸了5亿还是5000万，也不算大事。真要用力过猛“卷”旅游，那就不是几千万几个亿，而是严重透支经济的麻烦了。03上了央视的六盘水“旅游书记”李再勇就捅了大篓子。2013年到2017年，他主政六盘水的三年多，当地新增债务达1500亿元，债务增长率超300%。玩命举债，就是为了搞旅游。三年多推动兴建了23个旅游项目，手笔之大、效率之高，令人惊叹。得了个“旅游书记”的称号实至名归。大项目集中上马，借来的热钱涌入，从经济数据到市井场面都很好看。但是，强扭的瓜不甜。六盘水的自然条件一般。上世纪搞三线建设发展起来的工矿业城市，也没有多少历史人文资源。李再勇一通操作猛如虎、借债借到火烧屁股，还是带不动当地的旅游经济。23个旅游项目中16个已被贵州省列入低效闲置项目。1500亿的巨债却不会被“闲置”，成了六盘水财政的巨大负担。李再勇在央视的镜头前坦承，所作所为都是为了政绩，想要搞点大事吸引上级注意，争取成为中管干部。他还承认，如果当时我借的这笔钱要由我来还，我肯定不会去借，但是由政府来还我就去借了，反正过几年一换（岗位），一拍屁股走人，后边继任者谁来接谁承担责任。话说到这个份上，是真的没啥好说的。图/视频截图像李再勇这样极端的“明白人”或许不多，很多官员、百姓是真诚地相信旅游经济可以创造奇迹。经济、人口双重压力之下，很多老工业城市上上下下都把发展旅游业当作了经济转型的最后希望。但他们把旅游产业看得太简单了，想当然地认为：景区一造、客人一来，就是门票收入和本地消费的“黄金万两”。这是只看到流水般的“过路钱”好赚，却没看清其中的门道和风险。天下本没有多少容易赚的钱，旅游经济更不是。就算有不错的旅游资源，能吸引到足够的投资，那也需要“前人栽树后人乘凉”的长期主义去“熬”。有多少地方官员能抵御提升短期出政绩的诱惑，甘当铺路石呢？“几年一换”的政府主导方式，不是打开旅游经济发展大门的正确姿势。因此，李再勇的出现不是偶然的，只不过他的行为太极端了，成了官场里的“显眼包”。如果“旅游热”热过头了，这样的人物还会持续涌现出来，必须高度警惕。总之，所谓“转型旅游经济”、“将旅游产业打造成地方经济的支柱产业”，在绝大多数情况下都是不现实的。就是文旅局卷到电脑冒烟，也改变不了产业发展的客观规律。旅游产业对于大部分地方而言，都不错的经济补充。全国游客的集中到访不可期，地方搞旅游，还是立足服务本地和周边居民的“低预期”比较现实。这既可以避免资源浪费，也降低了“旅游书记”那路人的出现概率。▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为张家界文旅局长扮演“茅古斯”，来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨老凤1974我家小朋友马上读大二，说没事的时候想练练摊。我说练摊好，为毕业后灵活就业打下牢固的基础。正好利用了个周末，帮孩子去浙江诸暨的珍珠市场看看珍珠饰品，算对货源头做个调查，因为她告诉我珍珠饰品蛮好卖的。聊这事的时候孩子妈根据自己的经验插了一句，说袜子也蛮好卖的。于是在珍珠市场的考察计划外，又安排了袜子市场。有趣的是，娃的妈以前是很在意孩子学习的，结果现在也彻底躺平了，还对孩子要练摊的想法出谋划策。这侧面说明卷到尽头，不是考公就是练摊。01言归正传，说调研的过程和结果。当地珍珠市场很多，我随便找了个进去，看到是这样的格局：然后，仔细看每个店家，发现他们既有重合的生意，也各有特色。重合的地方在于，他们几乎每一家的背后，都有珍珠养殖场，也就是说他们是养殖场的前台，因此别小看这一个个小小的店铺，其实都是大批发商。有些大户，珍珠是按公斤卖的，大家可以猜猜下面这一排珍珠，多少钱一公斤：说他们各有特色，指的是他们做的前端产品并不完全一致。比如，有的做项链，有的做吊坠，有的做耳环，有的以手链为主，还有的直接做这些配饰的配件。看下面这些耳环，真的很好看：而且，由于组成了市场，因此他们之间的调货配货非常方便简单。无论谁接到任何自己不擅长的大单子，都可以直接在市场里轻易调到货。此外，他们也接受特制订货，甚至不忌惮告诉你完全可以在他们这里配好配件珍珠，自己回去用打孔机打孔自制销售，绝对算手工制造了。因此，别看这里的人流不大，但下面的货流和钱流，绝对不是个小数字。有一家店铺的老板跟我聊天的时候自豪地说，全世界都会被中国珍珠占领，我问原因，他说成本低啊。关于这门生意现在有什么当下这个时代的特征，我们去看完袜子市场，一并说。02看完珍珠市场，去了20公里之外的袜子市场：基本模式跟珍珠市场差不多，也是既有重合度，又有各家的特点，因为每家店铺后面，都是工厂。那么，这两个市场跟现在的市场特点最贴近的地方在哪里呢？在这里：明白了吗？他们都有这个功能，无论在珍珠市场还是袜子市场，他们都提供这样的服务。也就是说，如果你是一个网络销售商，无论在平台，还是搞直播，都无需囤货压货，只要卖出去，这些商家都可以代为发货。用一个金融上的术语来说是什么呢？是重新构造了前中后台。前台，就是各种零售店家和网络销售者，他们是直接面对客户的销售；中台，就是这些批发店铺，他们起到了一个承上启下的功能。既能快速了解市场，又能根据市场的需求和偏好调节上游的生产；后台，才是传统的工厂、养殖场。他们提供产品的制造和仓储。这一切实现的条件是什么呢？是大规模物流设施建设基本完成。如果没有现代物流的支撑，这种销售模式是不可能的。而现代化物流的基础是公路、桥梁、铁路、空运、仓储等硬件的完善，以及高度信息化和管理技术的提升。这些基础设施和管理技术，才是这几十年中国攒下的最大财富。03让人感动的是什么呢？是类似这样的小商品，珍珠还算贵一点，有的好珍珠要几百块一颗。但袜子绝对属于低值品。陪我去看的一个女同志，自己都忍不住买了好几包。但能把这些单品利润很低的商品，做到全国、全世界，一样可以成为大企业，大商家。这就是所谓的“鸡毛生意”，能把“鸡毛生意”做得很大的，这是浙江人最值得敬佩的地方，这一点恐怕比很多省份的人要强太多太多。因为这种生意，需要细心、扎实和恒久的耐心。没有细心，小商品这点利润恐怕还不够亏的；不扎实，规模上去了，企业管理和商业管理立刻会陷入混乱；没有耐心恒心，小生意能做成大生意吗？这种累积起来的技术和管理经验，才是自己的。那种起步就很高大上的所谓高科技企业，看看几年下来都搞出了些啥。不是压根没技术，就是内部管理混乱至极，可惜了那些高大上的名头。04除了看看几个市场，也大致看了看这些镇的建设，讲真，与一些内地市镇比，不仅看不到金碧辉煌，甚至还有点小寒酸：从杭州去的时候走的是高速，回程专门走下面的省级公路，也基本就是我上面的印象。跟当地朋友探讨这个话题的时候，他说浙江还是比较实在的，虽然宏观上与别的省市没有本质区别，但细部说的话，总体还是能说一句“藏富于民”。民间比较市场化，当地人喜欢也擅长做生意，而且心态也很好，就是小生意踏实做。看完珍珠和袜子两个最靠近源头的批发市场，我的感触就是，这个地方的人既聪明，又勤奋且踏实肯干。否则不可能把“鸡毛生意”做上天。如果老百姓的钱包再厚一点，前端的销售就能卖出更多的货，那么对这些中台后端来说，生意会更红火。如此说来，内循环需要老百姓更有钱一些。而更有钱一些，又需要外贸方面更给力，来给国内的循环补充消费能力，这两者缺一不可。总体看完，不得不说浙江人太会做生意了，这些纯靠自己的小商品产业的兴起，也是商业文明和自发秩序的象征。05最后，我感觉浙江这种踏实肯做小生意的精神，能够培育出正常的财富观。就用珍珠养殖和袜子来说事好了。无论相关从业者生意盘子有多大，我们认真想一下这两个产业，其实都不是暴利行业。珍珠从养殖开始，更类似农业，然后到采摘加工销售，这一系列过程的财富积累，都是建立在扎实基础上的。这里面在耗费大量人工的同时，也在创造大量就业。袜子更不用说，一双袜子工厂利润估计就几毛钱，甚至更少。要做成大生意，就得有大规模。最终无论利润总额是多少，财富都是一点一滴累积起来的。这种财富的获取，就跟M2扩张中那些暴富手段不一样。现在多少曾经辉煌过的金融机构在爆雷？为什么那么多人去轻信这世界有一夜暴富的好事，不就是许多人只是搭上了时代的快车，享受到了资产增值，其实并没有经历过财富积累的阶段导致的吗？所以一方面爆雷在消灭大量财富，一方面呢我也觉得未必是坏事，这可以让大众头脑清醒一点，不是张口闭口千万身家亿万生意。不是有个段子吗，知乎人均年薪百万，人在加州刚落地。而浙江这种小买卖精神状态，财富一点一滴累积的状态，确实对构筑正常的财富观有很大的价值。目前我们所遇到的诸如债务风险，供应链危机之类的事，归根结底，不都是太过浮躁以及莫名的傲慢吗？傲慢，那可是七宗罪的第一大罪呢。（除题图照片外，本文配图均由作者拍摄）*题图为浙江省诸暨市，来源于图虫创意*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨侯虹斌这几天，腾讯新闻的“谷雨”公众号，有一篇文章《秀场直播里的女主播与她们的“绝望劳动”》很火。女主播，一个听起来就有点诱惑的词。很巧，文中的受访者及作者王怡霖，是我的朋友，是多年前我在腾讯视频创立直播节目时的主持人；她后来去香港大学读社会学博士，直接“卧底”当了女主播，以长时间的田野考察，作出了一部关于“女主播生态”的博士论文，并且，她的这部博士论文很快就要出版了，备受业界关注。王怡霖接受了“谷雨”的采访，用掌握的一手资料，给我们介绍了这个行业里的真实生态。01先来谈一下“直播”在中国崛起的背景。虽然短视频、直播等内容形式，早几年就已开始火了，但到了2023年，才真正走向“全民直播”“全民视频”。直播的门槛降到极低，几乎所有人、不分学历资质，都能参与直播，而“直播能爆富”的个别例子，鼓励了太多中国人，投身于直播这个行业。《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022—2023）》显示，截至2022年，全国主播账号累计开通超1.5亿个，网络直播行业整体市场营收近2000亿元。还有一个数据：根据《中国互联网络发展状况统计报告》，截至2023年6月，中国网民规模达10.79亿人，短视频用户规模达10.26亿人。可以想见，2023年，这个数字还会再度飙升。极为庞大的用户，衍生出了一个“流量为王”的时代。相信很多人都刷到过这样的视频：夜晚，某个城市的大桥底下，街市一角，全都是直播的博主——蹲的，站的，坐的，男男女女，美美丑丑，唱唱跳跳，说话逗笑，他们的眼里都只有眼前三脚架上的手机里的观众，旁边是人山人海都根本不在乎。而且，现在如果有人想赚钱却不好找工作时，基本上，都会收到“你去搞个直播啊”的建议，不管这个人是年轻小姑娘，还是贫困山区老翁。图/视频截图我在传统媒体工作多年，也是自媒体时代的数百万粉丝的大V；现在主要在做视频项目，深谙传播法则。但当下的这种大规模泛滥的直播，与过去的媒体、自媒体传播有着本质的区别：如今的直播，不仅反文化、反精英，而且，为了有高流量，为了能有最广泛的受众，低俗营销、擦边、涉黄、扮丑、卖惨、炫富……总之，越低俗，越吸引眼球，就越有可能爆火。无论我们理不理解，这种向下兼容、无限媚俗的直播时代到来了。一个接一个的热门人物被推上前台。从小杨哥、“挖呀挖呀挖”的黄老师，到“一笑倾城”和“秀才”，再到最近的“闻会军”的爆红，他们是轻而易举赚得盆满钵满的案例。一次直播就有数百万、甚至以千万计的进账，让大家一下子被财富的气味呛到了，都前仆后继地往前冲。怎么说呢，直播的门槛非常低，偶然性极强。爆火，与能力、学历、甚至外貌，关系都不大；资本或资源，有点用，但“大红靠命”，观众是否买账，也只能仰头望天了。但是，那些没有红起来的绝大多数直播播主呢？只能是一片尸山血海了。既然播主也是普通人，凭什么其他人要花钱消费呢？而热衷于观看直播的，又是些什么人的呢？介绍完背景，不妨就来看一下躬身参与“直播”的王怡霖，告诉我们的答案。02虽说直播行业如此之普及，但在很多不感兴趣的人当中，依然存在着刻板印象。比如说：以为主播都是年轻美女，靠美色和擦边来吸引“大哥”打赏；以为主播都光鲜靓丽，下了播以后打扮得漂漂亮亮、嗲里嗲气地喝下午茶、买买买；以为主播很可能会跟“榜一大哥”做某种特殊交易。进而，这些不了解情况的人，会先入为主地认定，做直播这一行的女子都不是什么好人。这些当然是错误的。不排除有个别现象，但直播这个行业很大；个别怎么能替代整体呢？王怡霖在2019年考入香港大学读社会学博士，她选择中国秀场直播作为自己的博士论文选题，开始了为期3年的田野调查。在这篇《秀场直播里的女主播与她们的“绝望劳动”》的文章里，王怡霖描述了真正的女主播，她们的生活是这样的——1.作息时间：白天睡觉，晚上通宵直播；只有外卖陪伴她们；有些主播长达两三年连小区门都没出去过。2.颜值：对女生颜值没有要求，只需要化妆。甚至都不需要化妆，只要经过培训学会开滤镜，镜头前都是美女。3.女主播来源：工作会吸引很多刚出社会的年轻女孩，主要是从职业技术学院毕业的学生，还有的早早辍学了。她们很多是来自贫困县。4.收入低微：24岁的小雨，通宵直播，收入被平台和公会抽成，播一晚上挣五十，还不够付电费和饭钱；也不够买脸上这些化妆品的。5.直播的普通女性：有刚生完孩子的单亲妈妈，前夫失业、老人重病，穿着不到50元的衣服，遮住杂乱的房间；也有两个孩子、还上了失信人名单的单亲妈妈，直播时滤镜开很大，怕被孩子老师认出来；还有还在月子里的女性，坚持直播。女性参加直播的很多，因为这是她们唯一能找到既带孩子、又能上班的工作了。而工作的内容，总结一下，那就是“讨好”“百般讨好”。工作人员教我在这个行业生存的法则。比如“五敢”：“敢唱”、“敢喊”、“敢调情”、“敢自黑”和“敢连”（连麦）。主播们还被要求必须连麦、PK，才会有人来看来打赏。PK输掉的人，就要被惩罚，惩罚有可能是羞辱、折磨，也有可能是某种下流的暗示动作。图/网络文章写道：“看主播被羞辱，是娱乐的一部分，所以别人才会愿意花几千，甚至几万刷礼物。”女主播们在这个过程当中的情绪是很复杂的。她们既感到羞辱，同时也有很强的压力，不管PK输赢，关键是要有人打赏；另一方面，当女主播看到“大哥”为自己花几万几千刷出来的“礼品”时，也会虚荣心爆棚。问题是，“大哥”们虽然会在某段时间专注于打赏某位女主播，但他的喜好会很快地改变，转投别的女主播门下；有些“大哥”送的大奖，是从平台的抽盲盒、玩转盘活动里赢来的。谁也不忍心告诉她们，这些女主播们走红、赚大钱的几率无限小，接近于零。她们能赚出一份普通白领的工资已算不错了。这一行，既辛苦，也没有积累，整天面对着擦边和羞辱、骚扰，得有强大的心理来应对这一切。03我更好奇的是，到底是什么人在打赏和消费女主播们呢？虽然有一些“大哥”与女主播线下发展关系的例子，但总的来说，打赏是在线上完成的，他们明知道自己不会有机会碰到自己花上几千、几万、几十万打赏的人，但他仍然觉得这样很爽。与真实的某种特殊交易不同的是，这种网络打赏主要的满足来自于精神层面：“女主播会一直和你互动，当着上万人叫你名字，说感谢你之类的话，那种满足感你无法体会。”说实话，很多男性恐怕一辈子都认识不了几个异性，更不要说是美女了（虽然可能只是滤镜打造出来的）；而在网上，他可以被很多人包围着，围观看着美女与他的调情，这也许就是他的人生巅峰了。图/图虫创意让我印象深刻的，是作者采访过的一位榜一大哥。他在直播平台上投入巨大，特别是时间和情感上的付出。眼前这个中年男人，正在市场流动摊位上吆喝卖橘子，卖一会儿，就要换一个地方。他身上的T恤洗得发白变薄，露出几个洞眼。大哥结过婚，他的妻子以前因为打麻将欠钱，为了躲债，跟别人跑了。如今，他独自一人抚养两个快上中学的孩子。白天，从老家弄些货卖，有时是橘子，有时是核桃。晚上，就到当地一个厂里开车拉货。在地铁上写田野笔记时，我非常难过，觉得生活这么困难的人，怎么还能诱导人家在直播间里消费？这位大哥生活中很热情，但在平台上讲粗话、刷礼物；他有好几个号，在平台上消费过一两万。明明收入不高，但一发工资他还是会在直播间里一晚就花几百上千块。因为，“那个阔绰的瞬间，对他来说，就是很重要的。”王怡霖提出了一个概念，就叫“绝望劳动”。如果换个不那么学术的说法就是：主播们用一种剥削自己、伤害自己的方式来赚钱，而且非常不稳定；但他们想换工作时却发现没有比这更好的工作。这就很能理解为什么当下这么多人加入直播大军了。虽然人人都有千万分之一的机会可能会红，但实际上，这一行业中绝大部分人的努力和自我羞辱、摧残，都是没有用的，无法换成钱的。现实是如此之艰辛，大家也只能在又卷、收益又极低的直播行业里打转。不做直播，还能有其他的工作与劳动机会吗？万众直播，其实只是我们当下的一个缩影。*题图来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨张明扬“青岛保安刺死外卖员”事件，已过去了整整一个月。2023年12月5日22时许，在青岛市李沧区一小区门口，因外卖车辆是否能进入小区的争论，54岁的保安赵力（化名）与32岁的外卖员李越凯（化名）发生争执，随后从腰间掏出一把刀，对其胸前、腰部、背部、脸部连刺数刀，导致李越凯送医抢救无效死亡。图/网络这本是一个是非曲直异常清晰的暴力案件，有行凶者，有受害者。但这几天，有媒体采访了李越凯的家属等人，当逝者生前的求学、工作等细节经历被公之于众后，舆论场上出现了令人惊愕的失焦。01第一层失焦是，澳洲留学回来送外卖。李越凯家境极其普通，家境普通，父亲在饭店打工，母亲做保姆，家庭月收入加起来只有七千多，但父母还是高中一毕业就把李越凯送到澳洲留学，花费的一百多万学费中，至少有一半是借来的，现在也没有还完。回国后，李悦凯先是创业做手工家具，做了五六年但一直没有成功。最后选择来青岛投奔亲戚，跑起了外卖，刚跑了极短的时间便遭遇飞来横祸。身处这个教育焦虑被无限放大的时代，突然出现了一个留洋学子的“失败故事”，社交媒体那还不是如获至宝。在这个被重新编撰重新包装的故事里，李越凯之死被演绎成了“留学生死于人生失败”。甚至一些教育号和留学号还据此“反思”他的留学经历，试图总结出一些“失败教训”。图/网络我不知道李越凯的父母看到这种论调会作何种想法，会不会因此而深深自责：都是我们送儿子留学害了他……这是什么可怕的流量逻辑？恶性案件发生后，不去追问行凶者为何持刀杀人，而去穷究受害者的人生经历和教育经历，这背后的潜台词似乎是：受害者之死也有他个人的责任，家庭的责任，是他个人的“错误选择”带他走上死亡之路。图/CFP一个家境普通的年轻人，为了突破阶层，集全家之力去求学，这何错之有？留学归来后，这名年轻人自食其力，没有吃父母的也没有四处借钱，也有过绚烂的创业梦想，努力经年后发现梦想暂时无力实现，没有怨天尤人，转而脚踏实地的先找一份工作干着，这又何错之有？在我看来，一个没有资源的、没有家庭支持的年轻人，能够做到自食其力已经无愧一生了，更何况，他在遭遇创业失败的人生挫折后还能够迅速站起来，这样坚韧的人生，已经强于我们身边绝大多数人了。如果说这样的人生都要被鄙视被嘲笑，甚至与“被杀”做各种莫名其妙的勾连，那是不是今后任何人遭遇横祸了，都需要从自己的人生经历找原因、找答案？02第二层失焦，所谓的“底层互害”。平心而论，在很多情境里，“底层互害”这套说法是有一定解释力的，但在李越凯之死中，这个词却被严重误用了。在这样一起是非分明的案件里，哪里有什么底层互害、底层互杀，这分明就是保安单方面杀人。▲现场监控录像视频截图（图/网络）在三联生活周刊《青岛保安刺死外卖员：小区门口的冲突与杀害》一文的微信版中，有几个高亮的精选留言：保安可以带刀上岗吗？正常人就算再缺钱，也不会为了避免被罚款50元而在1分钟内连刺别人数刀吧？“底层人”不是万用借口，也不是免罪金牌；对的，为什么带刀，为什么连刺数刀致死，这不是底层人或者保安或者什么物业管理制度的问题，这是杀人的问题；这不就是故意杀人吗？多大的事连刺数刀，有多少物业摆不正位置，这样的保安会维持小区安全？业主们想想，是外卖员的安全隐患大还是这样的保安安全隐患更大；是的，保安情绪不稳定，刀子指向谁都有可能，业主们也是潜在受害者。……图/网络在一片“底层互害”的流量喧嚣中，至少这些读者保持了冷静：保安没有执法权，更无权使用暴力，这是常识。具体到这一事件，所谓的“底层互害”论就是：外卖员固然悲惨，但难道保安不惨吗，“如若被发现私放骑手骑车进入，一次会罚款50元”。潜台词就是，外卖员也违反了小区的管理规定，受害者也有错啊。这不就是“完美受害者”理论的经典再现吗？受害者必须是完美无瑕、不存在任何过错和过失的，否则侵害行为就存在合理性。但李越凯已经足够“完美”了。根据媒体的报道：在赵力的攻击下，李越凯连连后退，胸前、腰部、背部、脸部身中数刀，他没有任何反抗，随后被按倒在地，赵力又在其背部连刺数刀，直到旁边有几个人跑过来将赵力拉走。在双方没有任何打斗的情况下，保安没有任何征兆地拿出刀子，李越凯“没有任何反抗”，还能怎么要求李越凯这名受害者的“完美”？而保安呢？一名随身携带凶器、连续刺杀一分钟的极端暴力行凶者，就这样被包装成夹在两个规则之间的“受害者”。这真是妥妥的底层互害啊。如果下次，因为小区业主没有携带门卡，与保安争吵后被捅死，是不是也要得出新的结论：这虽然不是底层互害，但这是城乡矛盾啊！这让我想起前不久另外一则很轰动的新闻：北京大学工学院副教授李植“跨栏”进校。北大进出校门要刷脸，李植没有授权学校使用他的人脸识别信息，刷不了脸，他往往直接跨过闸机栏杆就进去了，门卫大都认识他，一般不会拦截。但最近一次入校时，保安在校园里追了他半天，跑步没追上又骑了自行车来追。最后以李植向保安出示工作证结束。而在出校时，又被门卫拦住要求刷脸，否则不能出校，最后他又是跨栏出校。按照“青岛保安刺死外卖员”事件中的舆论，北大保安是不是应该暴打李植一顿？但事件的后续可能要让很多人失望了。北大清华最近相继宣布：推进校园有序开放。不是每一条所谓的“管理规定”都天然正确。03第三层失焦，是所谓的“平台责任论”。针对外卖平台这套履约时效系统的利弊历来众说纷纭：站在消费者的角度当然是越快越好，但站在外卖小哥的角度则是一重压力。这件事不是不能讨论，事实上，这些年也一直在讨论，平台也一直在默默修正，但在李越凯之死的当口，大规模讨论外卖平台这套超时奖惩规则，真的合适吗？体面吗？这个逻辑看起来很清晰：因为李越凯想按照平台的规定赶时间，所以就硬闯小区，导致他被杀死了。所以，李越凯死于“赶时间”。难道这世界上只有送外卖需要“赶时间”？上班需不需要赶时间，上学需不需要赶时间，坐飞机坐火车需不需要赶时间？按照这个逻辑，凡是需要赶时间的人，最后遭受无妄之灾乃至被杀害了，都是活该？原来，一个人需要赶时间，也是被戕害的“合理理由”。图/图虫创意讨论来讨论去，原来李越凯之死还是自己的责任，他就不应该去送外卖，不送外卖不就不用赶时间了，不就不会死了？这不也是另外一种“完美受害者”的苛求吗？同样奇怪的是，就像之前曾提到的，为什么有那么多人去穷究平台责任，却没有人多问一句，物业公司不让外卖员进小区的规定是否合理，是否为小区居民的真实意愿？当有些人言之凿凿地维护着物业的所谓规则时，却忘了他们违反了最严重的一条规则：保安随身携带利刃。在血案面前，去弯弯绕绕地讨论什么“平台履约时效系统”，要么说是迂腐可笑，要么就是别有用心了。04李越凯死于留学，死于底层互害，死于“赶时间”……那个在工作岗位上手持利刃的保安反倒没责任了？一个是非如此分明的恶性案件，一个为生活奔忙却无辜受难的32岁年轻人，一个祸从天降白发人送黑发人的普通家庭，却在舆论场的误读与失焦中，被嘲讽、被360度地审视。为什么舆论不去追问，不去探究那个保安的行凶缘由呢？就像平台方在案发后说的那样：暴力从不是解决问题的手段。我们相信，行凶者也必将得到应有的法律制裁。我丝毫不怀疑舆论的“正义感”，这些年，我们的正义感甚至有些过剩，唯一的理由无非是：缺乏流量。那个保安不是留学生，没有留学归来送外卖的桥段，没有创业失败的情节；那个保安也没有平台背景，没有办法趁势享受一把批判平台批判资本的正义流量…….没有流量没有话题的议题，干嘛要去花费精力讨论？利刃挥向外卖员，这已经是既成事实，但不能让舆论的软刀再次挥向他的家人和其他无辜者了。*题图来源于图虫创意*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨沸雪时隔将近两年之后，昔年首富王健林和他的国民二代王思聪，再一次回到了公共视野。但相比前些年二人的意气风发甚至是口无遮拦，这一次，两人的外界形象可以说是来了个180度大转弯——低调、沉默、不回应成为了关键词。01开直播公司、打游戏、约网红、怼明星……这些年来，王思聪一直活在流量的最一线。有人统计过，从2012年到2019年，王思聪都是各家榜单上的热搜常客。仅仅是2019年一年，王思聪在全平台共计登上100次热搜（微博、抖音、头条等），其中微博热搜60个，平均每周1.3个热搜。这些热搜除了嘴炮骂人段子，基本便是更换女友的新闻。当然，也正是这些热搜，造就了他“国民老公”“娱乐圈纪检委”的标签，带来了无尽的流量和关注度。据说在那些年里，王健林对此头疼不已，奈何却管不住。不过，曾经一度造就了“一个亿小目标”全网热梗的王健林，真的管不住王思聪吗？从2022年以来王思聪长达一年半的销声匿迹来看，恐怕未必。图/网络自从2022年4月，王思聪在微博上转发了一条质疑“世卫组织是否推荐连花清瘟”的视频。编辑记录显示，王思聪称“证监会应严查以岭药业”。随后不久，王思聪4000万粉丝账号消失。在这之后长达将近一年半的时间里，王思聪都处于静默期——你看，叛逆毒舌如王思聪，也并不是管不住自己的嘴。这一回，王思聪出现在公共视野里还是因为受到央视前“名嘴”的牵连。2023年12月30日，一则关于“央视前名嘴段暄行贿逾950万元”的话题冲上热搜：中央电视台前知名主持人、足球解说员段暄因涉嫌行贿罪，被河南省鹤壁市山城区检察院提起了公诉。2015年底，段暄从央视离职，加盟了王思聪的“香蕉计划体育”。此前，王思聪出现在公共视野里是2023年11月底。彼时他以北京寰聚商业管理有限公司（以下简称“寰聚”）董事长身份，与泰安市政府就泰山文旅健身中心项目签署了合作协议。在那张引发热议的照片中，王思聪略显局促地坐在了背面有巨大江山图的白色沙发上，面前放着经典的白色茶杯。图/“寰聚商业管理有限公司”公众号一身已经被外界评价为得体的休闲服，还是让人感觉和体制内的西装革履格格不入，相比吃热狗时的恣意，王思聪脸上都是呆滞的表情。而这，或许已经是这位以叛逆和浪荡不羁著称的公子哥最后的抵抗了吧。02随着照片的流传，这两个月来，“寰聚商管替万达签约”“王思聪进军文旅产业”等讨论不断。据媒体报道，2023年11月30日，万达集团相关人士在接受采访时表示，寰聚商管与万达没有关系，王思聪一直忙自己的事情，他也基本不参与万达的业务。但即便如此，外界还是扒出了寰聚商管和万达背后千丝万缕的联系。据泰安市人民政府网站此前披露的信息显示，5月21日至23日，泰安市领导曾赴北京与万达集团、中国企业体育协会对接联系工作。彼时泰安市领导就提到，希望“依托万达集团专业化、市场化、高水平的运作，为泰安搭建优势市场资源整合平台”，助推该市体育事业和文旅产业实现更高质量发展。而王思聪的这家公司，注册成立于2023年7月20日，成立至今也没有其他公开的业务。图/网络无论有没有关系，王思聪仿佛“洗心革面”式的归来还是引发了巨大的关注。也正是在这期间，万达集团本身也发生了一些变化。到了2023年12月中旬，原万达集团总裁丁本锡被传“失联”。12月18日晚，万达酒店发布公告称，自2023年9月1日起，董事会无法与丁本锡取得联系。也就是说，万达集团曾经的二号人物——丁本锡，已经失去联系108天了。公开资料显示，丁本锡出生于1955年，毕业于中国人民大学。2001年起，丁本锡先后任万达商业管理开发有限公司总经理、万达集团高级副总裁等职务，2009年至2020年任大连万达集团总裁。是名副其实的万达老将。但丁本锡不是第一个消失的万达创始元老。2023年8月，万达总部召开了一场涉及地产业务的集团会议。来自上海的警方中途突然闯进会场，众目睽睽之下带走了几位高管。这些高管基本来自万达集团发展中心。职位最高的是集团首席副总裁、发展中心负责人刘海波。据悉，刘海波被带走调查的主要原因，是涉及数额巨大的内部贪腐。图/图虫创意按照此前媒体的不完全统计，在经历了近年来的人事动荡和组织梳理之后，万达目前剩下的元老级高管已经只有十之二三，而其中再无能够成为接班万达的人选。相比万科和王石选择了郁亮、联想和柳传志选择了杨元庆，作为同时期诞生的中国知名企业，万达显然并不打算走职业经理人接班这条路。无论万达承不承认，真正关键的问题已经呼之欲出——无论王思聪内心愿不愿意，正式成为万达接班人，大概率只是时间问题了。03十年前叛逆如王思聪，估计怎么也想象不到，自己还有这样一天。坊间传闻，王健林和宗庆后曾经一度有意撮合王思聪和娃哈哈集团的接班人宗馥莉。据说，王健林不止一次遗憾道：“宗馥莉是我最心仪的儿媳妇，只是可惜，犬子不争气。”但相比一毕业就在娃哈哈兢兢业业拓展业务的宗馥莉，看起来，王思聪似乎从来没有想过要接班。正如他所塑造的人设类似，“泛文化娱乐”才是王思聪心头兴趣和野心所在。2015年7月，王思聪成立上海熊猫互娱文化有限公司，以电竞圈资源与2000万的注册资金进入直播行业，并创立“熊猫TV”。当时引发了诸多明星资本跟投。在创立“熊猫TV”的同期，王思聪的泛娱乐产业链也就此展开。注册资本高达1亿元的“香蕉计划”，是王思聪商业版图中的另一关键，规划包括电子竞技行业中运营赛事项目、线上平台以及针对娱乐营销行业的艺人、明星代言、广告等，同时也涉足体育、影视、音乐行业。图/图虫创意但转折点发生在2019年。当年3月，长达22个月未有新的融资的“熊猫TV”倒闭，最终以3100万清仓成交。在资金匮乏的情况下，同年7月，香蕉计划、香蕉娱乐新增股权冻结警示信息，王思聪所持相关股权被冻结。此后，王思聪的电竞+娱乐的创业基本宣告失败。参考王健林多年前的表态：“给他5亿，我允许他失败两次，第三次再失败，就回万达上班。”从熊猫互娱再到普思资本的全线溃败，毫无疑问，王思聪的机会已经用完了。网络爽文中经常会出现的段子——不好好上班，就要回去继承亿万家产，没想到就这样，在王思聪身上应验了。其实严格意义上来说，在许多败家式的富二代中，王思聪的表现并不算差。他学习能力强、智商显然也不低。而且，在接受了多年人类顶级的精英教育之后，他的素质和能力基本盘其实是没有任何问题的。王思聪自小就被送到国外，小学就读于新加坡瑞士村中学，中学与大学则就读于英国温彻斯特公学与伦敦大学学院哲学系，这些学校都是全球教育最顶尖的学府。据说，满分1600的SAT考试试卷，王思聪就考了1550分。04许多人应该对王思聪几年前的一则采访视频有印象。在这视频中，他所展现的形象，和他在微博上营造的满嘴国粹、只爱网红的形象又有巨大的差别。他一口流利的英式英语，谈体制与人性、谈家庭与生活。王健林对王思聪的评价是：“他有严重的智商优越症。”但从公开的新闻来看，王思聪显然是拿着霸总标配剧本，却从不干霸总的事。在多个网红之间的流转、甚至后来还被网红曝光是“舔狗”之后，依然怡然自得，王思聪似乎很享受俯瞰流量的感觉。“我不算成功，只是起点比一般人高很多。”这是王思聪在一档综艺节目中对自己的剖析。也是在那些年里，他爆棚的优越感的极佳体现。只是，2019年之后的一系列事件发生，开始不断教这位公子哥儿做人。很多人说，王思聪的普思资本是源于经营不善，或许公司管理确实存在很大问题，但王思聪的巨大流量，按说是能够弥补这种缺陷的。在一系列政策变化面前，“熊猫TV”或者是普思的一系列管理问题，顶多不过算是压垮骆驼的最后一根稻草罢了。▲在影片中客串角色的王思聪（图/视频截图）如今我们回头来看，即便王思聪能熬到2023年，恐怕也会在这个冬天难以为继。毕竟，他所看好的网络游戏、娱乐产业，在这几年中都遭遇了巨大的政策不确定性挑战。多年前，王健林在提到王思聪时，曾对媒体表示，“他还年轻，对中国社会还需要领悟。”相比之下，有一次王思聪在公开采访中，对王健林作出了一个意想不到的评价：“王健林除了有点钱，没什么了不起，连英语都不会说，说啥啥不懂！”在经历了地产商接连爆雷之后，及早抽身的万达躲过了最危险的时刻。不知道2023年选择站在领导们身边的王思聪，是否已经能理解了他父亲的智慧，以及曾经话中所饱含的深意。而这一切对于我们这些围观吃瓜的普通人来说，唯一值得共情的是，即便是首富如王健林、流量如王思聪，在真正强大的力量面前，都得学会夹起尾巴低调做人。*题图为王思聪，来源于CFP*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨里约热泪奴写这篇文章之前，我先调适了一下呼吸。我怕愤懑像岩浆一样喷发。9月26日，山西省大同市联合工作组就“小学生被极端侮辱”事件发布通报。根据通报，校长解职，4人被辞退，并缩减了该校的新学年缩减招生规模。对学校的处罚不可谓不严厉。令人不解、不适的是对当事方的处理——经查，大同市大成双语学校小学生赵某某（男，9岁）、晋某某（男，9岁）对同寝室同学孙某某（男，10岁）多次实施辱骂、殴打、欺凌等严重不良行为。因赵某某、晋某某均系未成年人，公安机关依据《中华人民共和国预防未成年人犯罪法》对赵某某、晋某某依法予以训诫，责令其接受心理辅导、行为矫治；依据《中华人民共和国家庭教育促进法》对赵某某、晋某某的监护人予以训诫，责令其接受家庭教育指导。此外，通报中“责令赵某某、晋某某及其监护人向孙某某及其监护人诚恳道歉。”图/网络训诫、心理辅导、道歉……一起人神共愤的校园霸凌事件，就这样轻飘飘完结了？这起事件之所以迅速传遍网络，是因为霸凌者的手法丧心病狂甚至到了变态的禽兽地步，突破正常人的想象。除了殴打和辱骂，他们还将尿撒到受害男童嘴里，拉完屎让男孩舔干净，强迫男孩舔生殖器官，甚至把生殖器官插入男孩肛门，威胁男孩不准告诉老师和家长……这样的霸凌时间长达一年多，直到受害男孩因在家中表现出轻生的念头，在其奶奶的一再追问下，才敢吐露真相。你可以稍稍代入一下，对男孩来说，那是怎样的深渊与地狱；对男孩的父母亲人来说，意味着怎样的言辞难以形容的疼痛。可是！事发后，校方先是将控诉此事的男孩母亲踢出群聊，又要求家长们不要乱转发视频，否则要承担法律责任；而今通报出炉，那两个“小畜生”（请原谅我使用这样粗鄙的词语）及其家长所承担的后果无非就是训诫、心理辅导、道歉——这无异于在受害者家庭的伤口上撒盐，属于二次伤害。一个被忽略的事实是，有时候，未成年人可能比成年人更残忍。诺贝尔文学奖获得者威廉·戈尔丁说过，一个孩子，在没有制度约束、惩罚机制的情况下，很容易做出野蛮的举动，生物性的恶便倾泻而出——我觉得这话非常精辟。有些孩子，在体能上已经具有了破坏力，但在心智上，对生命尚未建立起必要的敬畏。在体内横冲直撞的“生物性的恶”，遇到特定情境便会变成一把刺向他人的失控的刀。也因此，在一系列由未成年人犯下的恶性案件的冲击下，两年前，刑法修正案（十一）作出重大修改，对法定最低刑事责任年龄作个别下调。规定12周岁以上低龄未成年人实施严重犯罪行为，应当负刑事责任。这起“小学生被极端侮辱”事件中，施暴者只有9岁，刑责可免，但仅仅“训诫”了事，合乎天理人情吗？英美法系中“有一种恶意补足年龄”的做法，意思是，在罪行十分恶劣的情况下，可以判定未满一定年龄的儿童承担相应刑事责任——保护更多的善良，让人不敢变成坏人，这应是法律的基本出发点。就这两个施暴的小学生而言，“训诫”肯定是不够的。对他们的家长而言，“诚恳道歉”之外，唯一能显示诚意的，就是必要的赔偿——我建议“天价赔偿”。据说霸凌者赵某某家里不差钱，车开保时捷，声称只要不闹出人命都给摆平，这当然暂时没办法证实，但是，考虑到受害男孩可能一辈子也不能走出的心理阴影，赔偿只是他们赎罪的一种方式。我还想起，两个多月前，一段“小男孩被逼吃粪便”的视频在网络广泛传播，事发山西介休市。随后的通报，也是双方家长已达成和解——又是一起和稀泥。如果承认生命平等，总有些罪行与年龄无关。对少年恶行的纵容，最终要由全社会来买单。▼做号不容易不想错过独角鲸文章的朋友速度长按下面的二维码，加入独角鲸朋友群！*题图为学生家长含泪控诉霸凌事件，来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨关不羽广州一家卤味店，因为店名玩“禽始皇”的谐音梗，被陕西媒体隔空批评，该省知识产权司法案例研究中心警告“很有可能会被认定为违反社会主义公德”，真可谓哭笑不得。图/视频截图当地媒体的报道相当惊悚，又是“网友怒了”，又是“对炎黄子孙的挑战”、“让老百姓感到气愤”。身兼网友、炎黄子孙、老百姓，我感到很惊讶。但我没愤怒啊，更没觉得受到啥挑战。区区谐音梗，有啥可愤怒的？至于说受挑战，秦始皇父子两代内斗干死了一大波，被项羽入关后又狠狠补刀，嫡系早没了。两千多年后能受啥挑战呢？就算赢姓出自赵氏，又不是所有炎黄子孙都是赵家人，犯不着“非其鬼而祭之”。总之，莫名其妙被陕西这家媒体的报道打包代表，我是有点怒的。四海升平、天下无事，媒体闲得蛋疼，异地监督千里之外的卤味店，刷刷存在感，尚可理解。只是一个省级知识产权司法案例研究中心主任的跨界发威，就更看不懂了。专业范围内的知识产权问题一个字没说，先是批“格调确实不高”，再扣个“违反社会公德”的大帽子。难不成该知识产权司法案例研究中心是“格调研究中心”、“社会公德研究中心”的三块牌子一套班子？那应该给他们主任多发两份津贴。如此降维打击，小小的卤味店恐怕是受不起的。对着小微企业小本经营，摆出举国共讨的作势、上纲上线的作态，实在是让人感到心寒。铁饭碗不知道人间冷暖，搅黄千里之外的小买卖，坏了一家人的生计，换了那么点流量，不会让某些人的铁饭碗吃得更香。这种损人利己的行为，才真是有违社会公德。眼下的经济形势，保护小微企业是国家经济政策反复强调的。为了一个无伤大雅的“谐音梗”，对一家卤味店深文周纳、上纲上线，是不是符合国家政策？还请掂量掂量。秦始皇不懂社情民意，不顾民生残民虐民，媒体人和研究机构的负责人应该懂。就算是秦始皇的铁粉，也要分个轻重缓急。向往“威服海内”的大秦气象，也得等东南小民的生计粗安、有肉有油水了再动手吧？媒体下场、研究中心再背书，炒热这个“禽始皇”事件，说明改善营商环境的现实阻力有多大。从“捶大厂”到折腾小微企业，某些媒体监督对市场主体的苛刻已经到了无所不用其极的程度。将监督的枪口向下下沉到了千里之外折腾一家卤味店的地步，还有没有职业道德的下限了？司法研究的专业机构不谈法律谈格调，更是司法专业人士的失职。让市场“法无禁止即可为”；让政府“法无授权不可为”，这样基本的道理都守不住，仅仅凭着个人好恶的“格调”高低，就拿大帽子杀人，还配做司法研究吗？真要说监督市场违规行为、保护当地的历史文化资源，还请多关注一点眼皮底下的破事儿。比如，假兵马俑景区成为知名坑点多年，是否违反了知识产权保护？黑车、黑导游、防不胜防的旅游套路，才是严重违反社会公德。两大机构放着家门口的烂事不监督，跑到千里之外的广州去欺负小商家，才是丢了祖宗八辈子的人。当然，“禽始皇”作为卤味店和产品的名字，我也觉得非常不妥。由秦始皇联想到的不是香浓美味的卤鹅、鸭脖或鸡爪，而是臭咸鱼。《秦始皇本纪》通篇只出现了这一种食品，还不是用来吃的，而是用来遮掩尸臭的。所以，拿秦始皇的谐音当食物的招牌，有点倒胃口。这就是我的个人意见，不代表网民、老百姓和炎黄子孙的普遍观点，无关格调，更无关“社会公德”。▼做号不容易不想错过独角鲸文章的朋友速度长按下面的二维码，加入独角鲸朋友群！*题图来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨孤云前几天回了一趟福建泉州老家，刚开始还担心台风杜苏芮刚过，会有诸多不便。下了火车（7月30日），还能看到道路两边有许多被大风吹倒的树木，有些树木都连根拔起了。不过，一路上已经畅通无阻，街市门店也照常营业，这才不到两天，已经几乎看不到台风的影响。而在此前两天，在网上还能看到台风过境时的恐怖景象。回到家里一问，就是有块窗玻璃被打碎了。这是这次台风给我家造成的财产损失。事实上，这次台风杜苏芮从泉州正面登陆也是始料不及，之前说的都是在厦门或漳州登陆。厦门当地居民都把超市买空了，美其名曰“等风来”。但是，作为台风常年登陆的地方，泉州依然做足了准备，该停工的停工，该歇业的歇业，基层干部也早早就通知上门，提醒居民不要出门。所以，除了泉州南安等地遭遇洪水，全境整体上并无大碍。相对于台风正面袭击的东南沿海，华北这次遭遇暴雨，就像是毫无准备。记得媒体上也有提醒，这次台风可能给北方带来暴雨天气，但似乎没有多少人在意。我看网上消息，有些人在暴雨到来后，依然不以为意。暴雨突如其来，各方缺乏准备，或是这次华北暴雨造成巨大灾难后果的一个重要原因。即便如此，从这次华北遭遇暴雨袭击，仍然看得出，华北各地在应对紧急自然灾害方面，问题多多。总的来说，就是缺乏统一调度和指挥，暴雨袭来之际，只能各自为政。实际上都说不上各自为政，而是只能靠个人自救。许多群众因洪水上涨而滞留屋内、房顶，反映的就是集体救灾能力不足。应急体系启动迟缓，应急措施滞后，非常不利于应对类似暴雨、洪水等自然灾害。这时候，居民能否逃出生天，往往就在千钧一发，生死时速。错过几分钟，很可能就错过了宝贵的逃生机会。且不说调动军队、直升机参与救援，连外地专业救援队伍进入灾区，都要等待邀请函，这不就是典型的贻误时机吗？何况，有的政府机构都是泥菩萨过江自身难保，公章都泡在水里了，到哪去打邀请函、盖章？光凭这个细节，都可以看出，华北各地一开始是对这场暴雨灾害的预估不足，而到暴雨洪水灾害发生时，又没有立刻进入应急救灾状态。而如果说，救援要等邀请函只是因循旧例，未能及时变通，撤离群众被堵在高速收费口的事情，就非常不应该了。这两天，为了配合泄洪，河北已陆续启用了多处蓄滞洪区，转移群众数十万人。这就意味着，很多原先还住着人的乡镇，马上就会成为洪水泛滥的地方。未曾想，紧急撤离人员却遭遇了堪称滑稽一幕。“大逃亡”还没上演，就被堵在了高速收费口。据报道，8月2日凌晨，河北省保定市白沟居民接到了紧急撤离通知后，很多人东西都没准备齐全就纷纷撤离当地，结果到了高速收费站，却还要等待收费才能通行。对此，高速管理部门辩称，“没接到上级通知”。一边是忍痛离开工作和生活的地方，一边是照旧设卡收费，这岂是一个“混乱”所能形容？这不仅说明，当地在通知紧急撤离时，并没有周全的预案，也没有全面的预后处置。不仅如此，在泄洪当口发生高速拥堵，后果可能极其严重：随着洪水过境，高速可能被淹，也可能发生塌陷，那样的话，就连唯一的生命通道都被堵死了。人往哪里撤，到哪里去，在这过程中会遭遇那些问题，应该如何解决？这些问题，当地有关部门难道都没有想过吗？但凡考虑过这些问题，也不至于连个高速收费口都“搞不定”。而如果连基本的应急措施都没有，这不就等于让人各自找活路吗？泄洪有规划，救灾无方案，这算哪门子应急措施？如今，华北很多地方仍然被泡在水里，无数群众仍在苦等救援，基层干部、救援人员仍在疲于奔命，照道理不该说这些刺耳的话。但是，抗洪救灾真的是个技术活，需要有整体应急预案和密切配合协助，否则就可能意味着延误时机、错过最佳生命救援机会。在大灾面前，靠群众自救，肯定是最原始、落后的方式。三年疫情，我们见识了政府部门、基层单位强大的组织能力和动员能力，为何在暴雨洪水灾害面前，却没有展现出这种应有的应急救灾能力？或许，这不是能力缺乏的问题，而是意识层面的问题。这场自然灾害仍在持续，而在洪水过后，还要面临各种各样的灾后重建问题。基于这场灾害的严重程度，眼下必须启动相应的应急救灾措施，否则将处处被动，导致更多次生灾害发生。*题图为2023年8月2日，河北涿州，救援人员正在对受困群众展开救援，来源于视觉中国*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨张丰看到一些北京门头沟的视频，非常揪心。一些车辆被冲走，还有一辆公交车；拍视频的人说，有一辆车亮着灯，是不是还有人？我也为视频拍摄者感到担忧。就我所知道的信息，北京市为应对这次暴雨做了相当充分的工作。连续三天的高等级预警，很多人收到通知，要求在家办公。希望这次暴雨对城市的破坏降到最低。除了北京，正受到暴雨威胁的还包括石家庄等北方城市。有石家庄朋友感叹，七月太难过，前半个月高温，现在又是连续暴雨。梳理一下最近这些年的洪涝灾害，你会发现北方城市正遭受到比以往更严重的考验，尤其是“7月的北方”正成为暴雨的代名词。2012年7月21日，北京发生特大暴雨；2021年7月20日，郑州发生洪灾，根据8月2日官方公布的最终数据，这起特大洪灾造成郑州遇难292人，失踪47人；2020年8月，山东潍坊也发生严重洪涝灾害。这并不是说南方地区不再受到暴雨的伤害，就在前几天福建还在台风的袭击之下。但是，就新闻媒体的报道给人的“观感”来说，北方的暴雨和洪水更严重。这可能有两个原因：北方以前的暴雨比较少，现在暴雨增多；和南方相比，北方在应对暴雨方面欠缺经验，这会在短时期内造成一定的问题。还有一个趋势在郑州暴雨的时候引起了人们的关注：过去媒体在报道暴雨的时候，更多针对的是农村，关注农作物和人受到伤害的情况，而这几年很明显，人们更多关注城市。这当然不是说乡村受损不严重，乡村的洪水可能欠缺关注度；不管是前年的郑州还是这次的北京，城乡结合部和郊区的洪涝灾害都值得更多关注。但是不管是传播偏好还是现实，人们都会更关注“大城市”，这本质上是因为“城市暴雨”是一个新问题。年长的人都知道，1998年中国南方曾遭受大洪水。那时防洪的主题是“保卫大城市”，“保卫重要城市”，人们关注的是大江大河可能决堤，有时候不得不提前“泄洪”，让水淹没乡村来让城市顺利过峰。这几年，人们关注的重点发生了变化：特大城市可能受到洪水的伤害，尤其是城市“内涝”，有可能带来新的公共危机。连续暴雨，可能会超过城市排水负荷。洪水可能进入居民小区地下室，也可能像郑州那样，冲入地铁。大城市的洪水，正成为对城市建设质量的一种考验。过去30年，中国城市快速扩张，人们能够看到的是高楼的崛起，看不见的则是地下管网和排水系统。洪水让这一切都会被“看见”，人们担心，中国城市的飞速崛起会留下盲区。有朋友看到门头沟视频后呼吁，现在应该搞一轮新的水利工程建设。这有点像应激反应，但是却也不无道理：“城市水利工程”和乡村，完全是不同的概念。很多城市花大量钱搞的“海绵城市”工程，在暴雨来临时都现出了原形；每到夏季暴雨季节，总有一些人在宣扬巴黎、东京壮观的地下水网系统，其中的“影射”是非常明显的，大家都担心，中国城市的排水系统，会过于简陋。硬件只是一方面，更重要的或许是“软件”：当暴雨来临的时候，城市应该有一个应对系统。中国已经建立了分级的暴雨、洪灾应急系统，但是它是否能够顺利、顺畅实施，仍然缺乏检验。不管是东京还是香港，有关部门在面对台风、暴雨的时候，都喜欢“夸大”灾情预报，有时候人们会发现该来的暴雨并没有来，或者远不如想象的大，但是“台风假”照放不误。这不仅是预警，也是一种价值观：人的生命和财产安全是最重要的，GDP或者某个项目的工期，这个时候不值一提。郑州洪灾应该成为人们反复思考的一个案例。很多媒体都报道过当时洪水是如何一点点淹没、冲入地铁站防洪设施的，其实应该追问的一个问题是：到当天下午，为何还有那么多人乘坐地铁？既然有天气预报和预警，地铁不是应该早就停止运营了吗？你或许会问：如果地铁停止运营，那么多人怎么回家？这就是“系统问题”。实际上，城市的暴雨预警，就是一种“生活强制”，该放假的就要早点放假，如果被困在公共设施，也应该有一整套应对机制，而不是提倡冒险或者英雄主义。过去30年，中国的城市建设基本是一种“外向的”，摊大饼，或者不断向上；不断拆掉旧的，建造新的，一切成绩都是看得见的。现在不断出现的“城市暴雨”或许是一次提醒：中国城市必须进入“向内发展”的阶段。城市花大价钱进行河道疏通、改造，更新、升级排水设施，这些都不是“面子工程”，也不会推高某个区域的房价，但它却是实实在在的“战略考量”。至于各种应急预案和系统，应该从“文件”和制度，进入现实，成为城市生活的一种“文化”：什么时候学校放假，什么时候普通公司可以放假，一旦放假、停工后，人们的基本生活如何保障，这些才是“城市生活”的本质。一份“京津冀暴雨求救信息”的互动文档已经开始流传，普通人已经行动起来。这值得赞美。但是，更值得每一个城市管理者思考：下一次暴雨来临，你们做好准备了吗？▼冰川自营品牌武夷山岩茶——大红袍（罐装）冰川实地考察选材，专属茶叶基地现在购买，立享买3送1！点击图片，立即购买*题图为北京门头沟，来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

付出代价买到票的人还是有福的。在很多的帖子和视频中，我们看见在虹桥火车站中睡在马路上，睡在草坪上，睡在桥墩下的人成批成片。在我曾经多次开车经过的进入车库前的那片草坪上，人都已经睡不下了。

冤冤相报，何时了？*题图来源于图虫创意*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：bingchuanxiaobian新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文

▼撰文

▼撰文

再者，上海已经不是100多年前的一座县城，而是五方杂处，华洋杂处的大都市，饮食习惯天南海北，有人喜欢咖喱味，有人要吃素；有人想吃重庆火锅，有人想吃肥肠。统一的几样蔬菜，完全不能够满足万方的需求。

而上海进入静态管理后，可谓惊涛骇浪，从日增到几百到日增上千，从日增上千到日增过万，一座2500万人口的城市，阴性的足不出户，阳性的要转运隔离，这是一个艰巨的工作。其中许多事务，必然要牵涉到卫健系统。

当然，人和人是不一样的，因为每个人的极限程度都不太相同。明朝的著名诤臣杨继盛反对魏忠贤，被残酷毒打，浑身上下没有一处完整的皮肤，双腿俱断，辗转了许多日才死去。这也是忍耐极限。

这段名为“上海徐汇区永康街道市民求救电话”的音频，是一位名为于老师的人打给居委会干部，诉说自己粮食也已经消耗完，然后自己生病，正在发烧，身体很不舒服，请求居委会把自己送到医院。

坦白地说，现在快递员的价格体系，就是典型的“黑市价格体系”。市场运行的规则，就是买方与卖方的关系，当买方市场超过卖方市场的时候，价格自然上涨。所谓价高者得，出价高的人，自然比出价低的人先获得服务。

如果说很多外地的基层政府里，沉淀有大量的社会精英，那么在上海的社会生态里，社会精英更多流向大公司、大企业、高校、科研院所。结果现在是，大量社会精英爱莫能助（袖手旁观）地看着蔬菜一天天耗尽，束手无策。

▼撰文