法国大革命：以推翻专制始，以恢复专制终
识码购书，满480元获赠先知书店会员资格：
购书享95折优惠，更有系列活动可期
1802年8月2日，时任法兰西第一共和国第一执政官的拿破仑，修改共和八年宪法为拿破仑宪法，改为终身执政。两年后，公民投票通过了共和十二年宪法，法兰西共和国改为法兰西帝国，拿破仑加冕称帝。法国大革命以推翻专制始，以恢复专制终。
1789年,巴黎群众攻陷“专制象征”巴士底狱，轰轰烈烈的法国大革命就此爆发。在欧洲知识分子一片欢欣鼓舞中，海峡彼岸的一位智者却忧心忡忡，他就是英国保守主义大师埃德蒙·柏克。
次年，柏克发表《法国革命论》，剖析了大革命的深刻危机，并预言了后来的混乱和血腥，尤为令人震撼的，是他对革命结局的判断：
“某一讨人喜欢的将军，精于安抚兵卒之术，掌有统兵作战之真诀，将会把所有人的目光都聚集在自己身上，大军将会基于人格上的原因服从他的调遣。但是，就在这样的事将要发生的时候，那个握着兵权的人就成了你们的主子，你们整个共和国的主子。”
柏克写这段话时，21岁的拿破仑还在家乡科西嘉岛从事独立运动，年轻人的脸上看不出一点后来叱诧风云的痕迹。也许历史真有某种难以抗拒的脉络，随后，在土伦战役、镇压巴黎王党、远征意大利和埃及的一系列战争中，拿破仑声名鹊起，手握重兵，成为共和国的凯撒，并终结了大革命与共和国。
大革命尾声的悲凉与卑微
1799年，作为凝聚了自由、平等、博爱精神的希望之国，法兰西共和国已在无尽的革命运动中精疲力竭。长达十年的动荡中，国王被处死，宗教被扫荡，成千上万的公民在断头台被处决，一个个革命者变成叛国者和阴谋家，骚乱和犯罪此起彼伏，因战争而征收的重税永无尽头，外部的敌人步步紧逼。
曾经的激情、狂想和阴谋论，只剩下创伤，被深深的厌倦和恐惧取代。这一切，何时才能结束？人民不再对革命报以幻想，而渴望回归到平静而有秩序的传统生活中去。
曾经是魔鬼化身的王党分子，作为传统生活的象征，重新引发了群众的同情，在议会选举中站稳了脚跟。这让当权的督政府和狂热未消的雅各宾党人无法忍受：如果革命的结局只是回到过去，那么革命和流血还有何意义？
众人的目光都转向东方，期待着一个英雄的到来。在战火飘摇的岁月里，所向无敌的波拿巴将军扫荡了一切看似不可战胜的敌人，捍卫了共和国的主权和福祉。
雅各宾党人希望这位卢梭的信徒能捍卫共和国的根基，消灭革命的内外敌人；
王党分子则视他为大革命的掘墓人，希望他对督政府采取行动；
人民热爱这位伟大的英雄，渴望在他磐石般的双肩和无坚不摧的剑锋之后，获得多年梦寐以求的片刻安宁。
十月，拿破仑从埃及返回法国，整个巴黎在欢呼，人们的心里出现了希望，各个党派都拥护他。然而，军事天才心中燃烧的却是私欲，他迅速掌握巴黎卫戍部队，强迫三位执政官辞职，率军包围元老院和五百人院。在议会中，拿破仑遭到议员围攻，但他不是被布鲁图杀死的凯撒，军队逮捕了民选代表，雾月政变爆发。
共和国的最高权力终于屈服。要知道，即使是满手鲜血的罗伯斯庇尔在被处决之前，也拒绝下令让忠于自己的国民卫队向议会动手。
巴黎在寂静中沉沦，"出现一个独裁者，一个恢复贸易的人，一个能够保证工业发展、给法国带来胜利的和平和巩固的国内秩序的人"，似乎就是他们的愿望。四天后，报纸刊文称："法兰西要求伟大和稳定。它要求政府行动统一，希望代表们属于安分守己的保守派，而不是吵吵闹闹的革新派。最后，它要求摘集十年牺牲的果实。"
随后，就任第一执政的拿破仑开始大规模控制媒体，巴黎的七十三种报纸只剩下四种，凡是提到“革命”的书刊，都被认为会引起“痛苦的回忆”而加以封禁，作者会被视为秘密的雅各宾派而遭到迫害。
1802年8月2日，元老院作出“全民决定”，宣布拿破仑为法兰西共和国终身执政，授权他指定继承人和修改宪法。此刻起，经历了血腥与动荡的十三年革命后，启蒙主义的理想国熄灭了最后的余晖，人民的权柄重新落入独裁者手中，已被言论管制的巴黎一片寂静，无法再问一句“为什么”。
1804年，拿破仑在巴黎圣母院加冕为法兰西皇帝，共和国终成帝国。典礼中，他夺过教皇手中的皇冠自己戴上，科西嘉平民深知自己血统卑微，注定为千年传承的各国君主所不容，试图以大革命的荣光赋予自己君主的神圣性和帝国的合法性：“我将维护共和国领土的完整……权利平等，政治自由和公民自由，国有财产的出售的不可撤销......”皇帝如此宣誓道。
极端的理性崩溃了传统秩序
正如柏克所预言，法国大革命的源头，不是来自社会内部的自由传统，而是来自哲学家和革命者自以为是的上层设计，这种自认看清一切的理性主义和改造世界的激情，傲慢自大的忽视了传统的生命力和意义。传统是人类的悠久智慧结晶，是人类社会已经得到证明的稳定保证，不应被随意砸烂，暴力革命摧毁传统，以蛊惑人心的口号摧残人的权利和法制，使不同的利益难以有效调和，只能在混乱中带来无尽的冲突。
柏克认为，大革命的冲击动摇了社会秩序和自由的基础，这种毁灭带来的破坏和动荡为新的专制主义强权提供了机遇、生存空间和合法性借口，让社会不得不以牺牲自由为代价，来迎接一种让自己重归稳定的秩序，从而免于全面的混乱和崩溃。这种专制主义还将蔓延到法国境外的整个欧洲。
社会变革出现时，由于革命提供的美好愿景，人民对未来某种新的可能充满了憧憬，对彼岸的共同想象让人们厌倦和痛恨现实，将时代动荡视为改变的契机，将未经传统验证的愿望和雄心寄托其中。这种诉求往往有激进的理想和虚幻的象征意义，并在现实挫败中不断自我强化，将失败解释为反动敌人和顽固传统的阻挠，将实现目标幻想为战胜敌人的过程，从而更加坚定毫不妥协的原则，和以暴力清除障碍的决心。
一个稳定的社会，需要思想的凝聚力加以维持，这种凝聚力存在于传统和宗教之中。暴力革命以虚幻的上层设计来扭曲、割裂和改造传统，必然导致无尽的灾难。在激烈的动荡时代，失意者心中埋藏的仇富、掠夺欲、暴力欲等丑恶事物，失去了社会秩序的约束，往往以革命的名义来发泄原本的愤恨。而饱经创伤之后，人们失去了传统生活的保护，痛恨自身的软弱无力，从而又开始渴望英雄的领导和拯救。
这种心理需求，为政治强人的出现铺平了道路，而撕裂的社会和激进社会运动，则让政治强人有机会插手原本在传统中趋于稳定的权力。
造神运动把法兰西拖入泥潭
拿破仑就是在这种动荡中取得了权力。随后，他开始为自己树立秩序与权威。他同天主教会讲和，依靠恢复传统宗教来实现精神上的团结和安抚，他还编写民法典，以法律结束社会动荡，让大革命的遗产得以继承，公民社会的传统得以维持，作出了自己的贡献。但同时，他打压民间结社，控制知识界和舆论，树立个人权威，并发动宣传机器为自己塑造现代神话，开始了对自己的造神运动。
为了将自己打造成神，拿破仑选择以最擅长的民族战争来向外转移矛盾，发起对整个欧洲的战事。以法国人的鲜血塑造法国的团结，以对外征服来安抚法国人的民族主义情绪，拿破仑走上了一条看不到头的战争之路，他的庞大军队只有通过不断的胜利才能得以维持，最终耗尽了这位军事天才的才智和整个法国的资源。西班牙山区的游击，俄罗斯冰原的酷寒，德意志地区的反目，让皇帝和他的帝国一点点陷入泥潭，在百日复辟的虚幻后，在滑铁卢战役上，英国人成为最后的胜利者。
的确，这位人间的神灵，仍然深深刻下了自己的痕迹，正如《九三年》、《红与黑》等众多文学作品所展示的，许多人狂热的崇拜他，怀念他的荣耀，愿意为他献身，在临终前仍然喃喃念着他的名字。然而，更多沉默的的法国人因他而死，寂静走向“五百万人的坟墓”，来成就他的个人荣耀。这些宏大叙事中消失的一个个自我，仿佛是革命的最后祭品，嘲笑着人类感性世界的荒谬与无常。
法国大革命的悲剧，是历史给予的最严正警告之一！了解更多关于法国大革命的前尘后事，先知书店为您推荐一份最具代表性的书单，识别下图二维码立刻获取：
注：欢迎朋友们多多分享转发。思想酷目前正公开约稿，并招募优秀内容编辑和作者，欢迎您自荐或荐才，薪酬从优！交流、转载、投稿及合作，请联系微信caiyunpeng789或18910623426，为了我们走得更远，请尽快关注这两个号码！为提供更优质购书服务，您可在孔夫子网搜索“千字文华签名书店”，购买更多的绝版书和九品、六品书。想每天读到同类好文，请关注思想酷，酷哥在这里香茗以候！
让思想的翅膀多飞会儿
思想酷
微信号：sixiangku2016
新浪微博@先知书店