我们要的是这种“平等、自由、博爱”吗？
喜欢就点击“思想酷”，打开置顶公众号功能
带您领略浩瀚无边的思想世界
今天是法国思想家托克维尔诞辰212周年。哈耶克对法国近代启蒙思想家颇多微词，称他们宣传的民主是传统自由主义的破坏者、极权主义的理论前奏，但对托克维尔却异常推崇："没有人比托克维尔更清楚地意识到，民主在本质上是一种个人主义的制度。"托克维尔如何看待法式和美式这两种不同的民主？推荐一篇思想酷原创文章供您参考（2214字，阅读约需5分钟），文末还为您推荐了托克维尔的两部传世之作。交流、转载、投稿及合作，请联系微信caiyunpeng789或18910623426，为了我们走得更远，请尽快关注这两个号码！为提供更优质购书服务，您还可在孔夫子网搜索“千字文华签名书店”，购买更多的绝版书和九品、六品书。想每天读到同类好文，请关注思想酷。
我们要的是这种
“平等、自由、博爱”吗？
关于法国人，钱钟书有句妙论：法国人的思想是有名的清楚，他的文章也明白干净，但是他的做事，无不混乱、肮脏、喧哗。
此论有几分道理。启蒙思想家伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠，哪一个不是思维缜密、条理清晰？但在这些哲人指导下的法国大革命，却充斥着混乱、暴力和血腥。自1789年开始，法国大革命开启花样作死模式：推翻波旁王朝，建立限政共和；雅各宾派恐怖专政；热月政变推翻雅各宾；雾月政变拿破仑上台；波旁王朝复辟；七月革命，路易•菲利普加冕国王；拿破仑三世推翻第二共和，建立第二帝国。
伴随政权频繁更迭的是无数人头落地，这让大革命“平等、自由、博爱”的口号成了天大的笑话。大革命的平等，是无论贩夫走卒还是国王贵族，都能平等享受断头台的刺激；大革命的自由，是罗兰夫人登上断头台前说的“多少罪恶假汝之名而行”；大革命的博爱，是断头台前欢呼雀跃的乌合之众将博爱口号高喊入云。
一边是启蒙哲人将乌托邦理论吹得天花乱坠，另一边是不断变换的权力宝座下堆尸如山，最令人恐惧和不解的，是阴魂不散的专制每次被扑灭后，都能奇迹般地死灰复燃。
这一切的一切，给一个人带去极其强烈的刺激，这个人的名字叫托克维尔。
托克维尔生于1805年，是老式贵族家庭的公子哥。南朝刘宋末帝刘淮被杀前说过一句：愿生生世世再不生于帝王家。托克维尔对这句话会有同感，因为他的贵族父辈中好几个都做了断头台的刀下之鬼。
托克维尔自幼饱读经典，特别是对大革命前启蒙思想家卢梭、孟德斯鸠的作品爱不释手，启蒙理论和大革命现实之间的偏差与吊诡，让他感到迷惘，而大洋彼岸美国的崛起又让他心生向往，于是，1831年，托克维尔和朋友扬帆出海，抱着调研的目的踏上北美大陆。
美国之行彻底颠覆了托克维尔对“平等、自由、博爱”的认知。
首先带来震撼的，是美国的平等。在北美大陆，平等是渗入血液的，因为没有平民贵族之分。贵族之权力，究其根本，是来自土地的匮乏，而北美新大陆土地辽阔，不可能产生以垄断土地资源为依托的欧洲式贵族。在平等基础上，民主政治的产生就顺理成章了。
回看法国，大革命喊得最凶的口号就是平等，当时也确实在形式上将平等确立起来，方法是简单粗暴地取消一切头衔和尊称，包括“先生”“女士”这种礼貌用语，人与人见面打招呼，都统一称呼“公民”。听着就像在某特定年代中国人彼此称呼“同志”。然而，形式上的平等无法抹除人们根深蒂固的旧思想，法国人习惯于依赖一个高度集权的中央政府，在集权制度下，一个农村郊区想要修补被风刮坏的教堂屋顶，也必须获得最高行政委员会御前会议的审批。依赖集权政府的法国人和善于自治的美国人，其心理差异岂止云泥！所以当拿破仑振臂一呼，这些“公民”立即双膝下跪山呼万岁，而“全能政府”一旦崩溃，王纲一朝解纽，整个社会就陷入彻底的无序和动荡。
再说自由。在托克维尔看来自由有两种，一种是自然的自由，一种是公民的自由。法国大革命提倡的是自然的自由，究其根本，是卢梭们凭幻想构建的空中楼阁，也就是不受约束的自由。在摧枯拉朽的大革命中，人人都要自由，视公共秩序为无物，政府也就成了摆设。自由的人们发现政府无能，很容易气不打一处来，待革命的精虫上脑，只好将其再度推翻。于是，无限的自由换来无限恐怖，一个政府接一个政府跑马灯似的连轴转，断头台上形形色色的脑袋也像韭菜那样被割了一茬又一茬。
而美国的自由是公民的自由。溯其源头，是1620年前后陆续抵达新英格兰的新教徒，他们将登陆美洲视作朝圣，支持他们在这里开疆拓土的不独独是利益，更是对上帝的信念。具体来说，新教徒的自由是耶稣基督赋予的，即追求救赎的自由，是抵抗诱惑、远离放纵的自由，这种自由跟美国人对公共事务的关心结合起来，一起形成美国社会繁荣稳定的基石。
美国人另一聪明之处是实用主义。他们对卢梭那种歇斯底里追求平等的态度并不感冒，相反，却最大程度吸收了孟德斯鸠分权和制衡的智慧。有趣的是，卢梭和孟德斯鸠都是法国人。
托克维尔在其著作中大谈平等、高论自由，独独对博爱只字不提。博爱的题中之义其实很简单，就是视路人如兄弟，可能托氏觉得这个理想太过高蹈，甚至高蹈到违反人性的地步。君不见在弘扬博爱的法国大革命期间，铡刀下孤魂野鬼无数，不分贤和愚，不论男和女，面对一浪接一浪的恐怖狂潮，又有几人能视路人如兄弟？革命到最后，兄弟反倒成了路人。
与此相对，推动美国崛起的恰恰不是博爱，而是“自私”。每个人都预期自己能够获得财富，对自己的财产极为敏感，随时准备捍卫自身利益。托克维尔曾提到美国社会中有一种“hypocrisy of luxury”，可译为“虚伪的奢华”。也就是说，在美国，讲究表面光鲜的人比真正有钱的人要多好几倍，就好像现在的中国，很多人脖子上挂个镀金的大链子，手腕上配一款山寨劳力士，一接电话张嘴就是几个亿的生意。这种打肿脸充胖子的行为当然可笑，但在托克维尔看来，它有着更深层次、更积极的理由：人们借助这种“虚伪的奢华”，不断在日常生活中练习，为日后获得真正的财富做准备。
其实不用托克维尔的高论，我们也能看到博爱之虚妄，一个人只能爱自己，爱身边的亲朋好友，爱一个个具体的人，却无法爱全体人类，因此，博爱注定沦为空泛的口号。
托克维尔作为没落贵族，却一生致力于民主事业，他睿智地指出：历史真正之主轴，乃是原来高高在上的人朝下走，原来低低在下的人往上走，两边愈来愈接近。笔者曾策划出版《论美国的民主》与《旧制度大革命》两部托克维尔作品，并深信托氏关于“平等和自由”的精妙论述，不独可供资鉴于当日之法国，亦可资鉴于今日之中国。
为何美国没有爆发法国式大革命
托克维尔的生动叙事
让本书俨然一部文学佳作
论述民主制度的开山之作
《论美国的民主》
讨论民主必须从本书谈起
注：欢迎朋友们多多分享转发。思想酷目前正公开约稿，并招募优秀内容编辑和作者，欢迎您自荐或荐才，薪酬从优！交流、转载、投稿及合作，请联系微信caiyunpeng789或18910623426，酷哥在这里香茗以候！
让思想的翅膀多飞会儿
思想酷
微信号：sixiangku2016
新浪微博@先知书店