查看原文
其他

票房最高的电影,最美的女人,

经典文摘2019 2024年08月31日 17:41
1946年,在长期无法获得自己满意的角色后,海蒂决定自己做编导。海蒂与米高梅的合约期满后,自己成立了一个电影公司。
三年后,她拍摄了爱情影片《霸王妖姬》,片中饰演一位性感却有着蛇蝎心肠的妖姬达莉拉。
这部海蒂从影以来票房最高的电影作品,也被视为她的代表作。

收入第一高的是《乱世佳人》

与此同时,高强度的拍摄工作之余,海蒂不是投身社交,而是回家“搞发明”。
海蒂家里的工作台
二战爆发,海蒂的故乡维也纳,不断传来犹太籍亲友惨遭纳粹迫害的噩耗,国仇家恨让海蒂的脑袋里蹦出一个大胆的念头,她想研发新式武器,支持盟军打击疯狂的侵略者。
1940年夏天,拉玛在一个聚会上认识了从欧洲德国移民来的钢琴家乔治·安塞尔,当时拉玛正同第二任丈夫分居。
拉玛想起自己的第一任军火商丈夫,某次晚宴上她曾听到纳粹官员谈起过如何操控鱼雷的内容。
海蒂运用天才般的灵光闪现和奇妙巧思,根据自动钢琴的启发,想出了一种叫“跳频技术”的无线传输和控制系统。
她把技术设计完整地画在了笔记本上
直接使用遥控则很容易被相同频率的信号干扰从而使鱼雷偏离目标,如果不停随机地改变信号频率,敌人的干扰影响就会减小很多。
安塞尔则想出了具体的实施方法,他曾经在1926年的《机械芭蕾》(Ballet Mecanique)中使用了16架自动演奏钢琴,这些钢琴由滚筒驱动。当在鱼雷的接收器和舰船的发射器内安装上相同编码的滚筒,让两者同时运转时,借此调整频率,就可以完成这种跳频扩频,使敌人难以掌控。
1942年8月11日,海蒂·拉玛与乔治·安塞尔从美国专利局获得了名为秘密通信系统(Secret Communications System)的专利,编号为2,292,387
事实上在他们的专利中一共使用了88种频率,这个数字和钢琴的按键相同。获得专利后他们没有开发相关的商业用途,而是直接交给了政府
然而那时候还未发明晶体管以及集成电路,想要将庞大的电子管设备塞入鱼雷之中困难重重,海军拒绝了这一想法
海军虽然拒绝了她的专利,却不能拒绝她的美貌。“想在战争里帮忙,不如去销售债券吧。”他们说道。
虽然海蒂不是美国国籍,但还是积极为美国政府宣传债券,甚至还“拍卖香吻”。其中在一个晚上她就售出了7百万美元的债券,总共卖掉了2500万美元的债券,转换成现在美元,价值3.4亿!
战时,拍卖吻来为美国国家筹募战争款 
天才的发明并没就此被埋没,在专利期满三年后,它第一次被实际运用在封锁古巴的舰队上面。随着技术的发展和政治条件的成熟,专利最终被公开,高通公司幸运的得以捡漏
日后跳频技术在被应用到众多无线电通信技术中,CDMA(Code Division Multiple Acces,分码多工存取)、无线局域网络(WLAN)、Wi-Fi与 Bluetooth都是奠基于跳频技术。
这一技术的市场价值,被估价在300亿美元。高通的联合创始人安东尼奥,曾对海蒂赞不绝口,“她有一个非常惊人的专利,人们通常都想不到电影明星有什么头脑,但她真的有。”
但遗憾的是,直到她人生的最后几年,她的贡献才得以被承认。1990年,《福布斯》杂志报道了海蒂在通讯方面的巨大贡献,评论道:海蒂拍片获得酬劳,但她的发明,却没有任何回报... 海蒂,漂亮是真的,但绝对不傻。
1997年,这项专利发明了 56 年后,海蒂拉玛与乔治安瑟的成就才终于获得电子前线基金会(Electronic Frontier Foundation;EFF)荣誉技术奖章的肯定。但被生活折腾的精疲力竭的海蒂,甚至都不愿意露面领奖


50年代以后,随着海蒂·拉玛美貌不再,加上新一代的电影演员迅速崛起,她渐渐地淡出了银幕。
1951年之后她就很少拍电影了,1953年4月10日,加入美籍。1958年她在自己44岁那年正式退休
1967年后她出版了自传,然后定居到了佛罗里达州,1991年时已经78岁的拉玛因为在商店顺手牵羊被逮捕再次登上新闻。
一个女演员,尤其是一个曾被誉为“世界上最美的女人”,是很难接受容颜老去。她从四十岁开始疯狂整容,不断建议整形医生尝试新项目。
由于几次整容手术的失败,海蒂决定不再出现在公共场合。包括家人,也极难见到她本人。她的孙女,只见过她2次,发给她的照片,也都是艺术照。
2000年1月19日,85岁的拉玛死于佛罗里达的家中
投资失败,容颜不再,加上婚姻的创伤,还有一种对故乡奥地利的特殊感情折磨着她,她成为医生的常客,那种给名人注射致幻剂和毒品的医生。
美国著名的医生Max Jacobson,当时他没被取消医生执照
海蒂·拉玛一共经历过6段婚姻,所有的这些婚姻都没能长久,最长的第5段婚姻也不过只持续了7年。她一共生下了两个孩子并领养过一个男孩。

海蒂女儿生日,小男孩是海蒂收养的儿子






作为一个女人,海蒂忍受了过往太多的不公和失败。

她对美貌无以复加的苛求,或许是她反抗这个世界的唯一武器

海蒂穷其一生,都在寻找那个真正代表自我价值的东西:

如果爱人变心,如果孩子长大远去,如果自立门户最后又一贫如洗…

一个女人还可以凭借什么安身立命?


只是在她所处的时代,人们物化她、消费她、玩弄她,从未把她当成独立的个体去尊重。

可悲的是,海蒂那个时代面临的问题,现代女性也依然要面对。


1990年,《福布斯》杂志刊登了一篇为海蒂的发明讨公道的文章。

随后,越来越多主流媒体开始讲述海蒂年轻时的故事。


海蒂年轻时美丽的形象,在她晚年又开始成为刊物的封面。

但这一刻对海蒂来说还是太迟。

在生命最后的时刻,她领着政府的救助金,在苍老恐怖的面容下获得世人迟来的敬意。

2000年,海蒂去世,享年86岁。


但愿。

海蒂这样勇敢的人能多一点。

但愿。

海蒂这样的悲剧能少一点。


《尤物:海蒂·拉玛传》2017





▼做号不易,打赏随意▼

赞赏

往期精选:

罕见未删版,建议收藏

“伟哉,老邓!”

那个突然被川大“别了”的美国人,还能重返中国吗?

高人分析中国政治,叹为观止!

豆瓣评分8.9,这本大尺度“禁书”现在能看了!

围绕“五四”的谎言被他一一道破,难怪在台海两岸都曾被噤声

张鸣:退休之际的废话(这也太敢言了)

如此删除,意欲何为?

陈丹青:我的天,拍太好了!(无删完整版)

柴静:他写得剥皮见骨,看得我心里悚然

陈徒手:从档案中挖出残酷真相,荒诞时代没有干净人!

一盘大棋:国共内战的五大误解


国内被毙国外拿奖,这部神作不该无人问津!

十部评分9.3以上的中国电影,你看过几部?

多部不能引进的R级大片

四部未删影片,这才是成年人该看的

继续滑动看下一个
经典文摘2019
向上滑动看下一个
选择留言身份

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存