未能送别的远离 | 二湘空间

有晚做经课时，脑子里忽然浮现出他们的形象，一时难以自已，泪水潸然而下。

他们是一对老夫妻，大爷姓张，我们却不喊他张大爷，而是随父母在他的名字后面加上称谓。为尊重逝者名讳，暂取其名字中的“善”字，称其为善大爷和善大娘。他们也的确是一对善良的老夫妻，他们的言行举止，处事为人，无一不给人以淳朴善良的暖意。

善大爷是我父亲曾经的老同事，祖籍也是河北，与我老家邻村。老两口离开故乡多年，乡音不改，每次听到他们慢悠悠的家乡话都倍觉亲切。

善大娘没文化，也没工作，一辈子拉扯大自己的三儿一女，又拉扯儿女的儿女。早些年有余闲就去街头看车子，坐个马扎，手里抓一把竹木做的车牌，不一定驻扎在哪个路口。那会儿特别喜欢存车时偶然遇到善大娘，看到她慈祥的脸，笑眯眯的眼，听她用家乡话亲切地唤我，拉着手问长问短，挥着手慷慨地说不要钱，每次都像得到一个特别大的惊喜和恩惠。

他们的女儿萍姐嫁到了我们单位大院，说起来我爸妈还算是半个保媒人。萍姐的老公在部队，她和公婆住在一起。也许是来自原生家庭的熏染，萍姐和她的父母一样也是一个极和善的人。

那时我二十出头，刚到父母身边没几年。像是一棵刚刚展开枝丫的小树被连根拔起，从熟悉的土壤被丢进了干涸的土坑里。十几年的亲情疏离，周遭环境的陌生，没有同伴的孤独，以及对奶奶的深深思念，使初踏青春的我时时感觉苦涩。

《家族之苦》 剧照  图源网络

我经常会去找萍姐聊天，她的温柔和善对我充满着吸引力。就如同我对善大爷和善大娘的感受，他们不会板起严苛的脸，也不会讲什么大道理，他们就像一块海绵，一片草地，接纳我的迷茫脆弱，毫不吝啬地给予所能给予的善意。

有一次，好像是内心里揣着委屈，在向萍姐倾诉的时候，逐渐觉得手脚发麻虚汗淋漓。萍姐心疼地为我搓揉，并轻声细语给予劝解和安慰。后来她把我的现状告诉了善大爷和善大娘，老两口心疼坏了，一连声感叹着“怎么会这样，怎么会这样……”

他们帮我调停家庭关系，在我适龄的时候又操心我的婚事。有一个没看上我的，他们就“同仇敌忾”，一致谴责人家有眼无珠。我没瞧上人家的，他们则会挑一堆人家的毛病，然后自责或互相抱怨一番。他们以自己所能想到和做到的方式，竭力想要为一个年轻的孩子铺一条平展些的路。

后来些年，我结了婚，萍姐也随军去了老公的城市，善大娘也不在街头看车子了。

偶尔去看望二老，依然那么亲切。当我长成越来越大的大人，我发觉之所以喜欢亲近他们，是因为能从他们的所有细节里触摸到像奶奶一样的暖意，这份暖意能让人变得安全而柔软。

《家族之苦》 剧照  图源网络

2012年末，我在北京陪女儿参加保送生考试时，忽然接到萍姐的电话——善大爷去世了。心梗。他们就住在医院家属院，仅一墙之隔，没抢救过来。

2020年初秋，我在北京陪刚入职的女儿收拾房子，又一次接到萍姐忽然而至的电话——善大娘去世了。走得很安详，寿终正寝。

给我许多关爱的老两口，我竟都没有机会跟他们好好道别。

一晃又是几年，逝者已渐行渐远。当我在诵读经文时，脑海里浮现出他们亲切的笑脸，泪光中往事重现。

时间会掩埋记忆，但最值得记住的会深深镌刻心底，永远不会遗忘。

愿他们天堂安好。