查看原文
其他

北岛:诗歌像酿酒,埋在黑暗中,却很长时间才可能成为好酒

北岛、先知书店 少数派悦读
2024-08-15


有人曾说,逝去的80年代就像灯火辉煌的列车,在夜里一闪而过,只留下几个耀眼的名字。而北岛,这个曾代表了那代人集体记忆和精神镜像的名字,毫无疑问是其中之一。


北岛那些“以理性为准绳,重新确定人的价值”的诗,曾经激励了无数热望着改变自己、改变中国的年轻人。



诗人用语言塑造世界,然而现在却是一个诗人被忘却的时代,一个语言堕落的时代。面对这种现实,北岛感慨良多,他曾从四个方面概述诗歌的意义以及语言倒退所带来的的精神危机:

1. 四十多年前的语言困境


那个时代“几乎禁锢了每个人的思想和表达方式,年轻人已经不会谈恋爱了,所有恋爱的语言已经消失,不像现在是泛滥了。”


但是幸好,那个时代还有诗歌,“诗歌在某种程度上起到了挽救汉语的作用。诗歌向僵化的官方话语提出了挑战。”


2. 当下时代新的语言困境


“在去意识形态化以后,现代汉语陷入了新的危机,可以说,我们生活在一个充斥着语言垃圾的时代。”


“沉渣泛起的语言的泡沫,包括娱乐语言、网络语言和新媒体语言。在所谓全球化的网络时代,这种雅俗结合所构成的最大的公约数,正在简化人类语言的表现力。”



3. 诗歌像酿酒


“写作是一门手艺,与其他手艺不同的是,这是一门心灵的手艺,要真心诚意,这是孤独的手艺,必一意孤行。”


“诗歌像酿酒,埋在黑暗中,却很长时间才可能成为好酒。”

4. 粉丝是商业化的阴谋


“粉丝是商业化的阴谋,充满了煽动性与蛊惑色彩。教主就是作者,骗钱、骗色,教徒,就是粉丝,得到不同程度的心理安慰。”


“作家不再引导读者,而是一再的降低写作水准和标准,为了迎合更多的读者。这是一种恶性循环,由于作家与读者形成的共谋关系,导致我们的文化都不断的粗鄙化、泡沫化。”



网络是很好的传播媒体和工具,但也是一场灾难。我们的语言再次变得苍白无力,精神赤贫成了这个时代最大的危机。语言的堕落,就是文明的堕落。我们如何才能走出这样的危机?


答案其实很简单,但做起来也很困难:


现在仍然应该读诗,读纸书,而不是把生命的三分之一甚至更多奉献给网络。


简单是因为,这个方法很廉价,廉价到只需要付出最宝贵的时间;困难是因为,在这个人心浮躁、急功近利的时代,能静下心来读诗、读纸质书的人实在寥寥无几。


然而,唯有不被时代裹挟的人,唯有这种孤独的写作与阅读,才可能“超越语言的垃圾,恢复语言的丰富、敏锐、新鲜,重新为世界命名。”


这个时代,需要北岛这样坚守文字价值的作者,也需要认识到这些作者价值的读者。


为此,先知书店诚挚推荐《北岛集》签名版。如果说,北岛的诗是为了对抗这个异化世界所建造的“法庭”,那么他的诗歌集《北岛集》就是对“世界何以至此”最深切、也最洞明的答案。


无论是从他的诗歌中照见“人性的高贵”、从他的散文中反思历史和现实,还是从他的生命经历中寻找“生命的湖”,这个时代无疑都比任何时代更需要他。他赋予诗歌以灵魂,表达着自己强烈的反叛与怀疑。时代在他笔下重现,汉语在他作品中重生。


读他的诗,回味的是闪着理性之光的岁月,读到的是北岛灵魂中重生的语言,看到的是诗意的朦胧,收获的是人性的觉醒。这套《北岛集》堪称迄今北岛最全版本,北岛亲笔签名版仅剩最后 9 套库存,长按下图,识别图中的二维码,即可抢先收藏



▍延伸阅读

北岛:对于这么一段历史,我一定要有个交代

北岛诗歌依然流行,是一种不幸

季羡林|回忆我的老师陈寅恪:绝不把学问当职业!

八十年代开花,九十年代结果,一切都酝酿于七十年代

很多人宁愿轻信,也不愿意独立思考

米塞斯:何谓作为个人行为最后标准的正义?

错配之殇:追求精确,但勿“计划”伟大

钱满素:在这片土地上,从来没有出过一个君主

白先勇:终有一天,回忆人生这件事得一个人孤零零地开始

一生必看的100幅世界名画(高清版)


继续滑动看下一个
少数派悦读
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存