查看原文
其他

21 张平淡无奇的照片,直到你了解镜头背后的故事

乌潘潘 少数派悦读 2022-05-19



摄影作为一种艺术,有一种可以凝固时空的神奇魔力。


你或许早就看过类似“ 100 张有史以来最有影响力的照片”,比如著名的水兵“胜利之吻”,或秃鹫贪婪地注视着奄奄一息的非洲儿童。这些作品让我们反思历史,从不同的角度看待自身:我们的社会为什么变成这样?为什么悲剧会一再地发生?


和那些伟大的摄影不同,Bordepanda 网站汇编了一些看似平淡无奇、并不那么波澜壮阔的照片,但只有了解镜头背后令人难忘的、奇怪的或者悲伤的故事,你才能明白这些瞬间承载着多么沉重的力量。


1.


受伤的工人


照片拍摄于 1912 年 10 月,当时贾尔斯·埃德蒙·纽森(Giles Edmund Newsom) 11 岁,和他的弟弟都在北卡罗莱纳州贝塞默市桑德斯纺织厂工作。直到某天,一台机器掉在他脚上,砸碎了他的脚趾,他摔倒在纺纱机上,纺纱机又压碎了他的两个手指。



他们的母亲抱怨:“他好不容易已经到了能养家的时候,就发生了这种事,现在他再也不能像以前一样工作了。”



2. 


琳娜·梅迪纳


琳娜·梅迪纳(Lina Medina)生于 1933 年 9 月 23 日,在她 5 岁的时候,父母怀疑她的腹部发育异常,似乎是长了肿瘤。经过医生的检查,发现了一个令人震惊的事实——莉娜怀孕 7 个月了。她自出生时就患有一种罕见的“性早熟”疾病。


一个半月之后,她于 1939 年的 5 月 14 日经由剖腹产下一名男婴。随后琳娜·梅迪纳正式成为医学史上最年轻的、记录在案的母亲。



出生的孩子完全健康,名叫 Gerardo。Gerardo 年幼时以为琳娜·梅迪纳是他的姐妹,但在他 10 岁时才发现她是他的母亲。


至于孩子的父亲是谁,仍然是个谜。



3.


诺曼底登陆日



这张照片由传奇摄影师罗伯特·卡帕拍摄,时间是 1944 年 6 月 6 日——盟军登陆诺曼底。照片的主角是一名 22 岁二等兵 Huston Riley,当时已经被子弹打得伤痕累累。



这张极度摇晃模糊的照片传达出强烈的不安,让观者重回二战地狱般可怕的时刻。



4.


“爸爸,等等我”



地点是加拿大温哥华,士兵们准备出发前往战场,孩子却舍不得父亲离开。这张照片由摄影师 Claude Detloff 拍摄,父母和孩子脸上的表情与他们的肢体语言结合在一起,形成了令人难忘的画面。幸运的是,男孩的父亲于 1945 年 10 月平安归来。



5.


Terezka 的涂鸦



这是一张令人难忘而诡异的照片,是 1948 年摄影记者 David Seymour 在华沙一个“儿童之家”拍摄的。那一天,孩子们的任务是在黑板上画出“家”,当其他孩子都在歪歪扭扭地画房子时,在集中营长大的 Terezka 却似乎对“家”有不同的印象。人们想问问她潦草的画面描绘了什么,但在孩子锐利的目光中,我们依稀辨认出那是非人般的痛苦和恐怖。



6.


儿童待售


战争有多残酷,不止表现在血流成河的战场上。在战后,匮乏和痛苦仍在继续。



在这张 1948 年的悲惨照片中,四个无知的孩子坐在门廊上,而他们的母亲——年仅 24 岁的 Lucille Chalifoux 尴尬地掩面,她已经怀上了第 5 个孩子。丈夫刚刚失业,一家人面临着被驱逐的危险。为了避免无家可归,贫困的父母选择拍卖他们的孩子。最终,所有的孩子都被人买走了。



7.


两名苏维埃士兵骚扰一名德国妇女


在莱比锡上巴赫霍夫中央铁路终点站西大厅附近,一名德国妇女被两名苏联士兵骚扰。



据估计,战后多达 200 万德国妇女遭受性侵害。通常,大规模强奸发生在战争期间和被占领的土地上。强奸经常被用来强调“胜利”。



8.


难民翻越破烂的桥梁



这张照片拍摄于 1950 年 12 月 4 日,绝望的难民挤在朝鲜大同江上一座被毁的平壤大桥上,他们正匆忙逃离饱受战争蹂躏的国家。摄影师是 Max Desfor ,照片在 1951 年获得了普利策奖。



9.


原子弹爆炸


哈罗德·艾顿是麻省理工学院的物理学家,他也是电子闪光灯之父——在灯管内充氮气或氙气,通过高压电场使其电离而发光。得益于此,我们才能够看见那些高速运动的物体。



1947 年初,哈罗德的研究小组拍摄了内华达和太平洋地区的原子弹试验。这张特殊的照片拍摄于 1952 年 6 月 5 日,快门速度为一亿分之一秒。



10.


海边的悲剧



1954 年春天的一个早晨,摄影师约翰·冈特在一处海滨别墅的前院听到周围邻居大喊:“海滩上出事了!”约翰抓起相机,冲到岸边。当他赶到时,他看到水边有一对夫妇紧紧地抓着对方。原来,他们 19 个月大的儿子本来在院子里玩耍,却不知不觉走入海滩,被浪卷走,不知所踪。这张令人心痛的照片刊登在《洛杉矶时报》的头版,并获得普利策奖。



11.


跃入自由


第二次世界大战后,柏林被一分成二。1949 年至 1961 年期间,约 250 万人逃离东柏林。1961 年 8 月 12 日起,东德当局开始筑起围墙。三天后,19 岁的东柏林边防警卫汉斯·康拉德·舒曼,跳过了边界的铁丝网,奔向西柏林。随着这张照片登上了各大报纸,他的形象一跃成为了自由的标志。



舒曼飞跃柏林墙成为英雄,但是却有始终无法逾越的心结。1989 年 11 月柏林墙倒塌之后,舒曼曾高兴地说这时他才真正感到自由。可他回到东德故乡,亲友们却显得十分冷淡,似乎依然把他视为“背叛者”。此后舒曼患上了抑郁症,1998 年 6 月 20 日,舒曼在与妻子一次争吵后,在离家不远的树林中上吊自杀,以这种极端的方式翻越了心中的高墙。



12.


柜台之后


1963 年 5 月 28 日,在杰克逊伍尔沃斯五分钱商店的白人柜台前,静坐着三名抗议者,从左到右分别是:John Salter ,社会学教师 Joan Trumpauer 和学生 Anne Moody,他们三人都来自一所黑人学院。



在商店柜台前,他们被大量的白人反对者围住,身上被倒上番茄酱、芥末和糖。《杰克逊每日新闻》的摄影师 Fred Blackwell 及时捕捉了这一刻的愤怒和屈辱。



13. 


年轻的奥萨马


这是一张 1971 年一个大家庭在瑞典度假的照片。左数第二个,你可以看到一个穿着棕色衬衫的 14 岁男孩,他叫奥萨马。




30 年之后,奥萨马·本·拉登这个名字紧紧与自杀式恐怖主义联系在一起,制造了人类文明史上一次载入史册的噩梦。



14.


童年的朋友


1972 年 4 月 6 日,法国圣布里厄克一家联合公司的工人举行罢工,法国出动防暴警察进行干预。照片中,两个人面对面站在一起,一方是工人 Guy Burmieux ,另一方是防暴警察 Jean-Yvon Antignac ,他们是彼此抗衡的对立面,却也是儿时的玩伴。



摄影师 Jacques Gourmelen 回忆:“工人走向他的朋友,抓住他的衣领,怒不可遏地哭了起来,并告诉他,‘趁你还在的时候打我吧!’另一个则一动不动。”



15.


两兄弟


这张看起来生动有趣的照片摄于 1975 年 8 月 20 日,地点是加利福尼亚州红杉国家公园。摄影师是两兄弟的姐姐玛丽,她按下快门的那一刻,正是他们被闪电击中的几秒前。



其中一个兄弟后来回忆道:“当时,我们认为这很好玩。我给玛丽拍了照片,玛丽也给肖恩和我拍了照片。我把右手举到空中,我戴的戒指开始嗡嗡作响,每个人都能听到。后来我发现自己和其他人一起躺在地上。肖恩瘫倒着,蜷缩在膝盖上。烟从他的背上源源不断地冒出来。”


当时,这三个人都幸运地存活了,但弟弟肖恩在 1989 年不幸自杀。



16.


关门之后


照片中的两位年轻人是伊丽莎白和本特,一对时髦而富有的年轻夫妇,摄影师 Donna Ferrato 通过一个摄影项目与他们结识。1982 年的一个晚上,当摄影师在这对夫妇家中为他们拍照的时候,他们突然争吵起来,争论很快升级,伊丽莎白被丈夫狠狠打了一巴掌。



摄影师抓住了这一刻,但当时所有的杂志都拒绝刊登这张照片。在那之后,摄影师便持之以恒地坚决曝光这样的暴力,1991 年,她终于成功出版一本摄影集,记录了真实的家庭暴力事件。




她的努力赢得了社会对家庭暴力的关注,美国国会于 1994 年通过了《暴力侵害妇女法案》。



17.


切尔诺贝利的三位英雄


如果不是照片中的这三个人——阿列克谢·阿南恩科(左二)、瓦列里·贝兹帕洛夫(中)和鲍里斯·巴拉诺夫(最右),数百万人将在 1986 年切尔诺贝利事故中丧命。



爆炸发生 10 天后,核电站的水冷系统出现故障,高放射性反应堆正下方形成了一个水池。如果不进行冷却处理,熔岩状物质很容易进一步融化,一旦堆芯掉落到水池中,很可能会引发蒸汽爆炸,巨量辐射将扩散到欧洲、亚洲和非洲。


照片中的三位英雄自愿潜入水中,排出了反应堆附近的液体,阻止了更严重的恶果。幸运的是,这三个人都活了下来。



18.


一名男子在山上为他去世的儿子跳舞


安托万·阿戈德坚是一位有亚美尼亚血统的法国摄影师。以下是他的自述:


“1998 年,当时我在距离亚美尼亚首都埃里温一小时车程的城市阿帕兰。那天晚上,一个当地的舞蹈团在进行露天表演,大部分郊区居民都参加了。我拍下第一张照片之后,一个泪流满面的老人向我走来。他叫伊什兰。他告诉我,他的儿子多年前触电身亡了,而他一直是自己的骄傲和快乐,我看起来和他儿子非常相像。他抽泣起来。我问他,是否愿意为我一舞,于是他伸出双臂,开始跳舞。背景中,在裸露的石滩上演奏的剧团也停了下来。



那一刻很美,不是因为这个老人的舞蹈很美,而是因为他代表了亚美尼亚社会集体意识深处的某种东西:面对巨大损失时,仍然能够与之共舞的韧性。”



19.


拉吉夫·甘地



这是 1989 年印度总理拉吉夫·甘地的最后一张照片:头戴橙色花朵的女性袭击者拥抱了他,并引爆了炸弹。这张照片的摄影师也在袭击中丧生。



20.


1999 级学生



乍一看,它不过是普通一张高中生合照——一群青少年微笑着,带着傻乎乎的稚气。然而,你可以看到 Eric Harris ,Dylan Klebold 和他们的朋友在最左边的角落里,假装用枪指着摄像机。


就在照片拍摄几周后,他们在 1999 年 4 月 20 日发动一起学校枪击事件,枪杀了 12 名学生和 1 名教师,25 人受伤,曾是美国历史上最血腥的校园枪击案之一。




21.


罗德尼·阿尔卡拉 Rodney Alcala 


一副英俊的外表,以及加州大学洛杉矶分校(UCLA)艺术系毕业的学历,你很难想象这是一个极其残忍的连环强奸杀人犯。


罗德尼·阿尔卡拉,1943 年出生于美国圣安东尼奥,早年曾服兵役,后被军医确诊为“反社会型人格”而退伍。1968 年,有人看到阿尔卡拉诱拐了一名 8 岁女孩,并将其带入住宅。随后,警方在阿尔卡拉的公寓里找到了这个女孩:她遭到性侵,并被一根铁条打得遍体鳞伤。


阿尔卡拉早已逃之夭夭,次年才被抓获。那时女孩的父母已迁往外地,不愿出庭,检方因此缺乏证据。


阿尔卡拉甚至在 1978 年参加了一个叫做“约会游戏”(Dating Game)的电视相亲节目,并成功牵手一位女嘉宾。



一位报社工作者回忆说,阿尔卡拉常与同事们分享他拍摄的照片,主人公是一些赤裸的年轻女孩。期间有两起少女被杀案被怀疑与阿尔卡拉有关,但两次有罪判决都被上诉法庭推翻。


2003 年,在加州有关法案支持下,警方通过对比多个强奸、谋杀现场的精液样本,终于将阿尔卡拉逮捕归案。随即,受害者名单像雪球一样越滚越大。


2010 年,纽约警方公布了 215 张阿尔卡拉拍摄的照片,希望公众辨认出尚未确定的受害者,有多个家庭辨认出了自己的亲人,都是在 20 世纪 70、80 年代失踪的少女。另外还有 900 余张照片,因为涉嫌淫秽内容未能公布。


根据调查,阿尔卡拉先是将受害者掐晕,随后不断折磨,但在杀害之前,又让她们恢复意识,使受害者在无尽的恐惧痛苦中缓慢死去。


2010 年 2 月,阿尔卡拉被裁定犯有 5 起一级谋杀罪。在审讯中,阿尔卡拉试图用自己的“魅力”说服陪审团,如同当年在电视相亲里的表演一般。结束辩论前,他甚至唱起了一首美国民谣。


表演并没有为他获得加分,法庭当庭宣布 5 项一级谋杀罪成立,阿尔卡拉被第三次判处死刑。


目前,他被关押在加州圣昆廷监狱中,依然在利用漫长的程序延缓自己的死期。


转自:单向街书店

相关来源:连环杀手为何成为相亲节目冠军?,馒头老妖,果壳



-转载声明-


图文仅供思考与交流,感谢作者原创,如涉侵权请联系小编处理。


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存