写了很多家庭故事，却很少写母亲。

小时侯，我满敬畏妈妈的。她是严母，对我管教很严，内心里想把我按照她的意愿培养成为大家闺秀，独立自强，可惜我是赶不上架的鸭子，始终没有实现她的愿望。

曾一度，我和母亲碰撞得厉害，那是在我青春期的时候，我很恨我娘，老想着早早出去，而且多次在她责骂我的时候心生疑惑，我是不是我爸跟别的女人生的被她抱回来的呀？造成了她对我如眼中钉一样。看着又不像，我实在是长得像她啊！

于是，我归结，我的早恋完全是我娘的压迫造成的。老觉得她不爱我，老幻想着有一天有个男人能带我走。我妈不能原谅我的早恋，她认为我耽误学习，而且让家庭蒙羞。后来我理解了，她其实还是怕我感情不成受伤害。

那年高二，我过了个有史以来最悲惨的年。男朋友跟他父母去了老家看奶奶，临走的时候牵着我的手，百般不放心，说，不要跟你妈妈吵架，我只去5天就回来，你乖乖的啊！那时候，我几乎日日在跟我娘搞对抗。

坏情况还是出现了。不记得是什么由头，只晓得母亲很严厉地骂我，我于是离家出走了，口袋里就两块大洋和一张身份证。年初一的早上，我走在寒风中，孤立无援，哭得泪都结冰了。走遍整个城市，大约不停地走了10个钟头，后来又累又饿又乏，就去了男朋友的宿舍。

我在他床上流泪，内心一直呼唤着要他快回来。我怕等五天过后他回来，我都成干尸了。我迷迷糊糊的睡了又醒醒了又睡地过了三天。不吃饭，不喝水。人到最后都快冻结冰了。

真快不行了，我趁最后一口力气，还是厚着脸皮回去了。对我来说，生存的渴望已经远远超过了自尊，进门以后，我都打算摆出一副死尸的架势，无论我娘说什么我只当没听见。

出乎意料，我一进门，妈就抱着我使劲地哭，说你怎么这么傻？我叫你滚你就滚？！你知不知道妈妈急死了？都报警了！以后可不能这样。

我的泪都流干了，那一刻却忍不住又哭。妈妈忙着端热饭，看我吃，边吃边给我输几天不梳的头。安排我睡觉，等我睡醒了，就躺在我床上搂着我说：“妈妈脾气不好，妈妈有甲亢，你要原谅妈妈。你怎么这么傻呢？一个女孩子，你能去哪里？要是碰到坏人怎么办？你不是要妈妈命吗？”

那次出走，妈妈久违地抱了我，让我知道她是如此地爱我，害怕失去。只是我们俩都将爱掩藏着不表露而将怨恨公布无遗。我于是想，为什么相爱的人，不告诉对方自己心中的爱呢？

我还是不习惯用我的肢体去表达对母亲的爱，诸如我虽然有时候很想抱抱她，但始终伸不出手。我有时候很想亲亲她，但不好意思。我是很大了以后，才体会出母亲对我的重要。知道这世界，谁都会抛弃你，而母亲始终会张开双臂接纳你，等你回家。

大学二年级的时候，母亲曾经预言的话终于应验，相恋多年的男友不要我了。

我内心很害怕，分手后很长时间都独自承受，不敢告诉母亲我孤单了。我是怕她用她一贯嘲讽的语气说：“我早知道如此。”

是母亲看出来的。她向来敏感，步步紧逼下，不让我还没成型的谎言出口。我招了，招得很痛苦。我骄傲的自尊心被母亲剥离得如风化的岩石一般片片脱落，最终哭成一团。

母亲只拉着我的手，一句都不说。

后来的那段日子里，母亲搀扶着我走了很久，给我做好吃的-------虽然我吃不下；跟我聊天，虽然我口头应付着，心完全不在；给我买好看的衣服打扮我——那是我成年后跟母亲过得最亲密的一段日子。

妈妈一生不顺，到老了，她时来运转了，先是调回了老家上海，后又谋了个好工作，到退休的时候已经是万般坎坷皆身后了。

我惊奇地发现，妈妈其实是个很温柔的女人，只是境遇的不平毁了她的好心情。她还是唠叨，语言却成了春风化雨，打电话去，总听她耐心嘱咐东嘱咐西，替我准备好一切，并为我奔东走西，只要是我需要的，她都一一准备在头里。但我对我娘没任何好，粗心，不关心她的一切，只顾自己。

我对母亲极没耐心，总将自己最糟糕的部分暴露给她看。而这些部分都是我很谨慎地藏于人后的。回国短短几天，我总失去控制，对妈妈大喊大叫，大约是将心中积攒了一年的压抑都发泄出来。自己脾气大得，耐心少的，自己都觉得莫名其妙。妈妈一句无心的话，我能哇啦哇啦吵很久，直到发现母亲一言不发，很可怜地抬眼看我，才顿时觉得自己太无理。在母亲面前毫不收敛。

那天我和爱人去体检。父母陪同。本来我和爱人事先都打探好路了，提前一天已经去过，知道路线。结果半路杀出我娘，坐在公车上跟司机问路，司机跟妈妈说，不用转车啊，我这车坐到底就是医院门口。妈妈反复追问，是那个医院吗？司机说没错。

到了原本预定要下车的地方，母亲坚决不让下，说听司机的没错，我问好几遍了。无良售票员又叫我们几个补了票。

车到终点站，才发现完全不是那么一回事，再追问司机，司机不认帐了，使劲催我们下车，并告诉我们，你转这车呀，转那车呀，一查路牌，我的天！离医院还有好几站！我于是当街给妈妈一个难看，在终点站上很多乘客面前对母亲大声咆哮，面色厉害到爱人不得不拉我背过身去训斥我说：“你怎么这样对妈妈？！”

因为时间迟了，父亲也急了，也跟着责备母亲，说她总捣乱，一生没干过一件对事。

于是，母亲这三十年的丰功伟绩都被一辆车给抹杀了。

妈妈默不做声，低头。偶尔抬眼看看我们，欲言又止，眼泪都要落下来了。

我的怒气，在那一刻完全消失，全部是自责。她是我的妈妈呀，那个疼爱我的，养大我的，无时无刻不关心我的妈妈呀！就那么一件小事情，我让她在众人面前颜面扫地，我是怎么了？她不是好心吗？我如何能将别人的过错归结到她的头上？

爱人总说我舍本逐末。将爱心奉献给不相干的人，却伤害着最亲近的人，他早已深受其苦。我蓦地发现，这点上，我像极了我的母亲，当年，我曾发誓过绝对不让自己爱的人受委屈，不要象妈妈那样对亲近的人肆无忌惮，结果，我到了做妈妈的年纪，还是走着她的老路，逃不脱。

我曾跟妈妈说过刘海若妈妈的故事。当时妈妈的回答让我震撼。

海若以前是个美丽的节目主持人，一场意外造成了她终生都无法复原的伤害。我跟妈妈感慨，人生多么无常啊！以前和海若一起工作的伙伴，现在都红得发紫，飞黄腾达。而她，一切归零。不但如此，还成了家庭的负担，海若的妈妈肯定很痛苦。

哪里想到妈妈回了我一句话：“海若的妈妈幸福才对啊！她运气比人家妈妈好多了。另外两个女孩都死了，家里再怀念的时候只能捧着照片。海若现在这样，至少是活着，就在妈妈眼前。”

我于是知道，对于妈妈来说，再没有什么比她在这世界上拥有一个女儿更幸福的事情了，无论是疾病还是健康。

而我这一生，还有很长的路要走，我不知道前面还有什么坎坷。妈妈虽然从没亲口对我说过“我爱你”。但我知道，无论我遭遇什么，她都会敞开家门等我。

我有个愿望，等妈妈再老一点点，我就搂着她，像搂个孩子一样，亲口告诉她，我很爱她，让她也满足一下。