时间的水滴

                 ——怀念我的大学同学甄艳慈

                                文：李广平

      2017年的最后一天，纽约寒冷刺骨，暴雪袭城。而更加寒冷的消息是：我的大学同学，毕业三十周年聚会上最后一次欢聚畅谈的甄艳慈同学，走了。从班里同学群里看到这个消息，很多同学震惊泪下，伤感莫名。我虽感震惊，却也有了一点心理准备：因为一年多前，朱仔同学就和我说过，艳慈同学罹患癌症，已经确诊，但是她非常乐观，积极治疗，我想，以我们这些人历尽沧桑却风平浪静的体质而言，特别是她的乐观精神和热爱生活热爱文学写作的一颗热烈的心来说，应该可以在时间的长河中继续流淌一些时日，完成许多未完的心愿吧。可是，竟不能。

      翻看微信，我最后一次和她聊天，是2017年11月2日，最后一次聊天，依然是聊历史聊政治，聊我们相同的价值观和现实中的风起云涌的各类现象；她的微信，停留在2017年的12月18日，是一条关于养生的食物表。看着她用繁体字写下的对话，看着她赠送给我的书籍，无法相信一个如此热爱生命的人，竟在十几天后撒手而去，抛下她深爱的丈夫和孩子，告别她醉心的香港儿童文学编辑事业，走向那遥远的天国，从此天人两隔，再无相聚之乐趣，相谈之默契，能不悲呼。

      三十二年前的夏天，我们这些时代的幸运儿，通过高考，汇聚广州，开始了一段难得的大学生涯。八十年代的中国，正值改革开放之初，我们就像一滴滴水珠，汇集到大学这个大河里，欢唱流淌，自由呼吸。那些生命的春天，我们仿佛每一个人都有灵魂苏醒的时刻，那些道路两旁的木棉花树和木麻黄树，都是我们青春的见证。所有尘封的故事，将被一一讲述，所有闪亮的日子，将注定刻划进我们的年轮里。一颗颗骄傲、沸腾、热烈的青春之心，充满了对知识的渴求、对爱情的向往、对生命的激情。那是一个疯狂的热情澎拜诗歌的时代、也是一个战战兢兢学习舞会和弹唱流行歌曲的时代；是一个崇尚读书听美学讲座对教授指指点点的时代，也是一个卧谈会盛行、体育运动全面盛行的时代。因为艳慈同学一口十分典型的“广式普通话”，因为对《红楼梦》特殊的爱，我对她留下深刻的印象。但是很少有交流的机会，因为不在一个学习小组，平时难得见面，所以大学期间，她对我而言，是一个熟悉的陌生人吧。我只是知道她是华侨子女，来自江门地区的台山县，对《红楼梦》对钱锺书的《围城》有特殊的爱好，对文学创作，有一种不竭的激情，是一个文学路上的跋涉者。

      那是一个理想主义高扬的八十年代，大学校园里到处是诗人和读书种子。大家物质贫穷，但脸上却洋溢着青春的光晕，营养匮乏却把诗歌和文字当作食粮。记忆中的艳慈同学，沉静而素朴、沉默而微笑、在校园的一角，在紫荆花下默默地读书思索；犹如一滴纯净的水珠，不张扬不艳丽却滋养自己与他人。那个时候的年轻人，既思考国家大事，也思考历史与文学；既关心天上的星星，也思考尘世的幸福。出国的热潮尚未到来，商业大潮也没有涌现，每代人都有自己闪亮的日子，八十年代初中期，就是我们的闪亮青春期。特别记得的事，她说自己看了五六遍越剧《红楼梦》的电影，反复读了多遍小说，那种对曹雪芹深入骨髓的爱，让我自叹不如。多年以后，我说过一定要送一套最好的由王立平老师签名的《红楼梦组曲》的唱片给她，如今唱片在手，却无法相送，成为一生之憾。好在她去世半年前，我曾托朱仔同学给她带去几本书和思琳演唱的《奇异恩典》专辑，不知道她有没有聆听，那些来自天上的恩典和声音？

      反而是大学毕业之后，我们开始有了更多的交往。我曾经去过她在广东邮电学校短暂担任过教师的她的宿舍拜访过她，发觉她还在写作，这让我有了知音的感觉。作为中文系的毕业生，写作几乎是我们的宿命。除了用读书写作证明自己在漫长人生旅途中确实存在过的确据之外，我不知道还有什么行为更加适合自己。后来她赴港，重新开始自己的事业拓展，并陆续有书籍出版发行，这简直就是让我感到惊喜和佩服了。她在香港《明报》月刊、香港新雅出版集团等多家公司担任编辑工作，据我后来看到的她的同事对她的评价和她编辑出版的多种图书来看，她不仅仅胜任香港文化环境下的童书出版编辑工作，而且在工作之余，写下了大量作品，在香港童书创作中，写下了她自己漂亮的一页。

      因为同样爱好文字工作，我和艳慈有了更多的接触。她曾经把自己编辑的一些图书送给我，我也把她写进了我的文章里：“2016年5月，我再到香港，此时的粤语歌浪潮已经渐行渐远，一个时代落幕了。我的大学同学，优秀的香港童书女作家甄艳慈，在铜锣湾带着我一家家书店慢慢逛，还进了几家极其狭小的唱片行；可以说，和十年前相比，唱片已经成了古董，而关于香港流行音乐研究的书籍，我也寻觅无踪，颇感惆怅；甄艳慈同学领着我坐上古老的叮叮车，在香港岛穿梭往来，在这个全世界租金最贵的地段，一路慢慢领略香港五颜六色风格奇异的街景，然后到中环各种绚人耳目的购物广场再到码头，坐船到达九龙尖沙咀香港文化中心大剧院；这时天色慢慢暗下来，回首看去，对岸一片金碧辉煌灯火璀璨，在海浪的倒影下波光粼粼海天一色，就像粤语歌的黄金年代一样，明亮闪烁在记忆的远方；粤语流行金曲那独特的韵律与魅力，依然让我陶醉而温暖，迷糊而魂牵梦萦，仿佛一杯美酒，喝下去你就回到青春年代，那些疯狂的羞愧的迷茫的清晰的鄙陋的优雅的记忆，慢慢浮上心头，挥之不去。”（见北京联合出版公司出版图书《每个人心中都有一首粤语歌·李广平序言》）难得的一次香港漫游，让我对这个老同学增加了更多的了解。

      在那次香港游览的过程中，印象最深的是艳慈同学对香港深深的爱恋。她说自从到了香港，她整个的知识结构和认知，都有了和当时在广州读大学时期的思想和识见有极大的不同。特别是对价值观的重新确立，让她经历了脱胎换骨般的蜕变。她和我特别谈到自己父亲那悲欣交集极富传奇色彩的一生，讲述她的家族历史，这让我极为震惊，这真是一部长篇小说的素材啊。我也极力劝说她一定要好好写下来，为广东和香港文化作一番色彩鲜明的个人见证。因为太多类似的人生经历没有被记录，太多的人世沧桑没有被我们看到，所以父母辈的很多故事被湮没了，他们的精彩人生，他们的爱与悲伤，他们的朴素低调而又沉重如山的孤独和痛苦，就如同一颗颗晶莹剔透而又绝不相同的水滴，汇入到了太平洋那波涛万里的浪潮中。可是，那是一个个饱满丰富的灵魂啊，那是一段段或波涛汹涌生死相依的爱情，或铤而走险为自由而战的精彩传说，有多少爱的决绝与悲欢离合，就有多少幸福的拥抱和风平浪静后的温暖与祝福，就有多少不为人知的艰辛、痛苦、热泪与欢欣。那天，艳慈同学和我谈到香港的历史与传奇，谈到香港的文学与艺术，谈到有太多的题材可以书写，有太多的工作可以继续，假以时日，我们可以读到她的家族历史，可以感受到她对人世更多的爱与眷恋，这一切，你走之后，又还有谁人可以述说？

      我曾经在微信上和艳慈同学聊到过，因为基督信仰的缘故，我对生死有了完全与之前不同的理解。“向死而生”成为我最基本的生命态度。在上帝赐给我们这一段光阴中，谁不是一滴随波而流的水滴呢？只不过有些水滴被风浪抛射到更高的高度，见识到了太阳的光辉和灿烂，见识到了蓝天的高远与自由，而有些水滴则潜入了大海的底部，看见了黑暗的幽深和淤泥的污浊罢了，每个人都有不同的人生风景，每个人却都有同样的结局。只是只要我们无愧于上帝的创造的美意，在这一人世上，深深地爱过与思考过，真切地感受过人世的艰难与幸福，领受过神的恩典与慈爱，怜悯与温柔，就无惧死亡，就坦然以对。

      我要把这首俄罗斯伟大的女诗人阿赫玛托娃的作品《我不知道你是生还是死》献给我的老同学，终有一天，我们都会去往天国，但愿到那时，还有音乐相伴，还有诗歌相随，让我们一起朗诵这首诗歌吧，一起回到那灿烂的八十年代：

我不知道你是生还是死，——

在地球上是否还能把你寻找，

或者只能伴随黄昏的沉思

点燃蜡烛将亡魂追悼。

一切因你而在：白昼的祈祷，

失眠时分慵懒的暑热，

我诗歌放飞的白色鸟群，

我眸子蓝色的烈火。

不再有人是我内心的秘密，

也不再有人能令我揪心，

哪怕曾给予了痛苦的人，

哪怕曾爱抚我并忘掉我的人。（汪剑钊 译）

      如今春风再起，大地再次苏醒，时光的水滴之上，折射出我们青春的背影，那些模糊的爱的记忆再次清晰，而且永不褪色。安息吧，艳慈同学。

                    2018年2月4日，在北京，时在立春。