卡瓦菲斯: 流亡者（黄灿然译）
流亡者
它仍然是亚历山大。只要在那条
终止于希波德洛姆的笔直大道上走一会儿
你就会看到众多令你惊讶的宫殿和纪念碑。
无论战争给它带来什么样的破坏，
尽管它又变得比以前小了，
它仍然是一个令人赞叹的城市。
然后，时间在游览、读书
和各种各样的研究中消逝。
黄昏时分我们在海滨见面，
我们五个人（当然，都是使用假名）
和其他少数仍留在这城市里的希腊人。
有时候我们谈论教会的事情
（这里的人似乎倾向于罗马）
有时候谈论文学。
前天我们读了诺诺斯的一些诗行：
怎样的意象、怎样的措辞、怎样的节奏与和谐！
我们怎样热情地赞赏这个帕诺波利斯人。
日子就这样消逝，我们停留在这里
并且当然不会厌烦，因为
这停留不会是永久的。
我们有好消息：不是士麦那
正在发生什么事情，就是
我们的朋友确定四月份从伊庇鲁斯过来。
因此我们的计划总是以这样或那样的方式无限地进行着，
我们可轻易推翻巴西勒。
只要努力，我们的机会终将到来。
失败者
对那失败者，那变成地位低下的人，
要学习贫困的新语言和新习惯
将是何等地艰巨。
他将怎样进入那些陌生的肮脏房子！──
他将带着怎样的心情走在街上，
而当他来到自己门前他哪里有力量
去按那门铃。
为了面包和栖身之所
这些基本需要，他将怎样道谢！
他将怎样接下那些冷酷的目光，
里面流露出不屑，知道他是个负担！
原来那个傲慢的嘴巴如今
怎样开始低声下气；
那个高高仰起的头，怎样低垂！
他将怎样听那些字字
撕裂耳朵的话──而尽管如此
你还得装作你对这些浑然不知，
仿佛你很单纯，根本没觉察。
神明的干预
会发生这件事，然后那件事；
再过一两年──按我的推测──
将有如此如此的行动，如此如此的方式。
我们将不用操心遥远的将来。
我们将尽我们所能去做。
我们做得愈多，就糟蹋得愈多，
我们会把事情复杂化，直到我们
陷入完全混乱。接着我们就会停止。
这也将是神明干预的时刻。
神明永远会来。他们会从
他们的居所下来，一些人会被他们拯救，
另一些人会被他们拦腰抓着，
大力地、猛地提将起来；当他们带来秩序，
他们就会离去。然后这个人会做某件事，
那个人做另一件事；其他人会及时
做他们各种事。于是我们又重新来过。
敌人
三位辩士来问候执政官。
执政官让他们坐在身边。
他礼貌地跟他们说话。后来，他开玩笑地
要他们小心。“名声会招来
人们的嫉妒。对手们也写东西。你们有敌人。”
三人中有一个用严肃的措辞回答。
“我们同代的敌人永远伤害不了我们。
我们的敌人要到后来才出现，那些新辩士。
那将是我们极其衰老了，虔诚地躺在床上，
我们之中有些已进入冥府的时候。那时候
今天的话和我们的著作会显得怪异（也许
滑稽），因为那些敌人会改变
辩术、风格和标准。在某种意义上也像我，
以及像其他人，我们已很大程度上重塑过去。
我们认为是可爱和正确的，
会被那些敌人证明是愚蠢和荒谬，
他们会以不同的方式把相同的东西
再说一遍（不费吹灰之力）。
就像我们用另一种方式把老话重新说一遍。”
《卡瓦菲斯诗集》(增订本)， 重庆大学出版社/楚尘文化， 2012
执编：郑春娇
───────
───────
任何人在阅读这些所谓“民歌”（无论中西）时，都不难品尝到那种简朴诗情的表现必也有待乎某种个人才具的润饰，此“个人才具”可以是天生的，也可以完全佚名。我们很难毫无保留地承认这些东西尽是古人随口咏唱的集体创作。实地的考察报告显示，在现存的歌谣制作习尚里，个人才具实即为集体创作时不可免的决定因素。我们读《诗经》（尤其《国风》部分）时，常常会感觉到诗里“个人”情绪的飞扬，虽然歌者不报姓名，不指定自己的存在，他的作品依然是个人情感的流露，此即所谓“抒情诗”之真义矣。——陈世骧
关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要；打赏重要，点赞也重要
关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注