我荐｜叶辉：诗 9 首
地气
我曾在不同的地方，感受到所谓地气的存在。有时，当我站在一片人人称道的地方，却会感到不适，不是因为其布局、建筑等可见的因素，而是一种莫名的东西，或许就是由下方升腾而起的气息引起的。
这种时候，我总能想起在某个巷口经历的寂静，或者另一个院子将你辨认了出来。我常看到狗跑出去很远找到水，或者总是在某棵树下聚集，就想人是否还有那么一点残留的天性，从土地中闻到属于自己的地方呢？
当初，在寻地建房时，我并不知道它就在那里，它被一些破旧不堪的厂房挡住了，地势上也很不显眼，长期空着。走到附近时，总感到那里有一块空地，并且一直空着。到了跟前才知道是一个废弃的粮库。我和同去的人说，这就对了，这正是我要寻找的地方。
民间有很多方法与土地进行联系，通过占卜、祭祀等，获得来自地下的信息，有一套很复杂的仪式，以期获得内心的安宁。是的，当我们在一块一无所知的地方建造房子，会觉得没有根，因为说到底每个人都是在不属于自己的土地上生活。
在开始设计之前，我们花了很长时间了解这块土地，它生活过什么样的人，做过哪种房子，发生过什么事情。我们认为每块土地都有自己的特性，它拥抱什么样的人，又会将什么样的人推开,或者什么将成为它的牺牲，都将在其上留下印记，这种印记帮助我们懂得怎样尊重这块土地，以便建造合适的房子，找到得体的生活方式。
在这块与湖接衔的半岛上，湖水不倦地拍打着湖岸，犹如在催眠。湖水退去，湖滩向远处延伸，到了夏日，湖岸又缩了回来，这个半岛宛如一个羞涩的男人，一次次试探成熟的母性的湖泊，而我们则一次次感受着阴阳转换的薄雾。因此，我想人与其所居住的地方，是否存在着某种我们常说的亲缘关系呢。有些时候，我甚至认为土地就是一种类似生物的东西，只是我们没有认识到而已。
叶辉诗选
远观
在远处，寺院的屋顶
仿佛浮现在古代的暮霭中，钟声似有似无
溪水，仍然有着
修行人清洌的气息
农舍稍稍大了点
土豆仍像尚未穿孔的念珠
这一切都没有改变
除了不久前，灌木丛中，一只鸟翅膀上的血
滴在树叶上
夜里，仓库中的狗对着自己的
回声吠叫。因为恐惧
一个婴儿死于出生，另一些人在灾难中
获救
大雾看起来像是革命的预言
涌入了城市，当它们散去后
没有独角兽和刀剑
只有真理被揭示后的虚空
候车室
凌晨时分，候车室
深邃的大厅像一种睡意
在我身边，很多人
突然起身离开，仿佛一群隐匿的
听到密令的圣徒
有人打电话，有人系鞋带
有人说再见（也许不再）
那些不允许带走的
物件和狗
被小四轮车无声推走
生活就是一个幻觉
一位年长的诗人告诉我
（他刚刚在瞌睡中醒来）
就如同你在雨水冰冷的站台上
手里拎着越来越重的
总感觉是别人的一个包裹
月亮
房子的阴影中
站着一个人，猫坐在门洞深处
苔藓、刺槐树
沉浸于古远的静谧
冬夜
中国庭院中，一座空空的凉亭
这些都仿佛获得了永恒
永恒，就是衰老
就是淬火后的，灰暗、冰冷
当夜晚的恐惧
变成了白日的羞愧
三个弱智儿童并排坐在窗下
仰起他们梦幻般的脸
仿佛三个天使
被囚禁在苍白、微弱的光里
萤火虫
在暗中的机舱内
我睁着眼，城市的灯火之间
湖水正一次次试探着堤岸
从居住的小岛上
他们抬起头，看着飞机闪烁的尾灯
没有抱怨，因为
每天、每个世纪
他们经受的离别，会像阵雨一样落下
有人打开顶灯，独自进食
一颗星突然有所觉悟，飞速跑向天际
这些都有所喻示。因此
萤火虫在四周飞舞，像他们播撒的
停留在空中的种子
萤火虫，总是这样忽明忽暗
正像我们活着
却用尽了照亮身后的智慧
一棵葡萄
在街上，一个美丽的妇人
向我抱怨她单调的梦，而我告诉她
应该在她常梦到的地方
植一株葡萄
我说：它将长势旺盛
抽出新芽
并且会很快攀上旁边一棵年老的榆树
要么，缠住一块石头
因此一切会有所不同
要知道，人在这世上
会有另一样东西和他承受
相同的命运
你信不信？你的乳房也将再次充盈
当它长出星小的果实时
但一只黑鸟会突如其来地啄食
简直如同闪电
一只黑鸟，来自百里之外一个男人的梦境
并且已被豢养了多年
我不能告诉你他是谁，住在何处
因为一旦说出来，某个院子里
疯长的荒草就会死去
飞鸟
音乐无所谓
诗歌可读的不多
湖边的清新空气
只对肺有所帮助
一年之中，我很少做梦
有几次冥想
我的生活，离不开其他人
有些人，我不知道姓名
还有些已经死去
他们都在摇曳的树叶后面看我
如果我对了
就会分掉一些他们的幸福
鸟飞过来了
那些善意的鸟，为什么
每次飞过时
我都觉得它们会投下不祥
蚕丝
它令我想到
某个早晨旧上海弄堂
窗口外的阵阵白雾
或者是，大革命前
江浙一带，被缠绕着的
晦暗不明的灵魂
在展厅
两个中年男人，在一张古代地图前
寻找自己身处的位置
青铜鸟，已经腐烂
更像贾科梅蒂
铜镜似乎永远只展示
背面的花纹，因为对着它的脸已经消逝
几个教授模样的人
正在小声争论，一束射灯的光
照在他们头上
事实上，很多知识分子
用大量时间来钻研历史
但雷电、火
咳嗽和冻住的毛笔
都是难以忍受的
或许，他们只是喜欢部分
如花园、酒、绸缎和尽可能多的
侍女，安静、无声
像这一尊石像
她低垂着头，面容被内心专注的
微笑锁住
发髻、鼻，微妙的嘴角
都非常生动，不像雕刻
更像是有一只手
拂去了原先深埋在她脸上的尘灰
而灰尘漂浮
在通向外面街道的走廊上
那里戴鸭舌帽的
新一代摄影师，试图捕捉
这座城市的生活气息
旁边，一条古老的河流里
生成出阵阵薄雾
关于人的常识
每一个人
总有一条想与他亲近的狗
几个讨厌他的日子
和一根总想绊住他的芒刺
每一个人总有另一个
想成为他的人，总有一间使他
快活的房子
以及一只盒子，做着盛放他的美梦
人行道上的那个广告牌前
站着一个已经死去的人的儿子
他站在父亲以前站立的地方
还有，你如何解释
那只曾向你道了永别的手
如今在某个院子里，正握着
发烫的长柄锅
选自《明天·第六卷·中国地方主义诗群大展》，谭克修主编，长江诗歌出版中心，2017
预读/校对：陈涛、zzj、李宏飞、梓悦
执编：郑春娇
───────
───────
本站内关键词搜索：请点击右上端蓝字“黄灿然小站”，进入“查看历史消息”，在小站页面的“搜索”对话框里输入关键词，例如“聂鲁达”。
───────
||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要||
关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注