泥壶蜂

最近，在通往阳台的门边墙上，

一只泥壶蜂做了一个巢。

由于要回香港两三天，

所以我窗户都关牢了，

但筑巢蜂出入的阳台门

我决定不关：它显然不知道

有人可以左右它的命运，

还每天观察它的动向。

就像人，也有更高的存在

左右他们的命运，只是

有些人相信，有些人不相信，

但不管相不相信，都没人

可以证明。就说蜂跟我吧，

我们已打过照面，但它

显然不把我当一回事，

我知道我可以左右它的命运，

但它不仅可以不相信我能这样，

而且还可以证明我不能这样，

因为我确实不想这样，

也不想证明我能这样。

水龙头

我每天都提着

一红一蓝两个塑料桶

到村口路边那眼

用塑料管引出来的山泉

打水，每次打完水

我总是习惯性地

想顺手关掉

那个并不存在的

水龙头。

舍不得

潘先生说，在洞背村

夜里太舒服，

舍不得睡觉。

我呢，白天太漂亮，

舍不得工作。

攀登大岭古

我们没有准备

就心血来潮

从绿道拐上那条

后来才知道是通往大岭古

再继续通往不知道什么地方的山路。

老孙和老张落在后面，

我和大狗淘淘越爬越有劲

──可能都是既因为新鲜，

又因为好奇，我猜我可能

还急着想知道爬过一个山头之后，

是不是可以下山了，

但总是一个山头后又一个山头。

我们回望我们的山村，

我们远眺无尽的大海

──“都能望到美国了”──

但我们的欣赏和可能的兴奋

都因为天快黑了又没带水

心里又没有地图

对前路毫无把握

而大大降低了。

《南方人物周刊》 2014-09-26

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”